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Ary 


JIRI FRIED 
(sünd. 1923. a.) 


kuulub (šehhi kaasaegsete kirjanike nooremasse põlv- 


konda. Oma loomingulist teed alustas ta luuletajana 
(sValgustatud aken», 1954), viljeldes sellega paralleel- 
vl ka niisugust spetsiaalset kirjandusžanri nagu jilmi- 


fsenaarium («Südametunnistuss, «Tõusevad uued võit- 
lojad» jt.). Tunnustatud meistrina mõlemas ülalmainitud 
valdkonnas tuli tema siirdumine proosa alale üllatusena. 
ljahäda», mille autor on nimetanud jutustuseks, kuid 
mida võib ka lühiromaaniks pidada, on iti Friedi esi- 


Iene proosateos. 


ljahäda» ilmumine 1961. aastal kujunes sündmuseks 
Tšehhoslovakkia kirjanduselus, Teose ümber puhkes. äge 
poleemika, mis pole'seal veel praegugi lõplikult vaibu- 
nud. Sellest hoolimata, võib-olla aga ka osalt just selle 
lõttu on «Ajahäda» ilmunud oma kodumaal juba neljas 
lrükis, samuti on see tõlgitud mitmesse võõrkeelde. Tut- 
vumine selle probleemitiheda raamatuga peaks pakkuma 
huvi ka meie lugejale. 
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PI ma lebasin seina pool, pidin kõige 
imtuma, Telefon helises lakkamatult ja» pussitas vägi- 
üldse tirisemisega pimedust. Ka Zuza ärkas. «Mis nali 
we on?» ütles ta puudutatult, nõnda nagu alati, kui ta 
viibis minu korteris. 

Kell võis olla kaks, võib-olla ka kolm. öösel; kell üks 
olime veel ärkvel, ma heitsin pilgu ajanäitajale, kui vii- 
mast sigaretti suitsetasime. Kutsus kaugejaam. Preili tah- 
lis teada mu telefoninumbrit, mul läks süda täis, et talle 
“i piisa nii tuntud nimest, ja nõnda ma teatasin numbrigi; 
kui ma siiski pärisin, kes helistab, muutus telefon tum- 
maki 

Zuza pani tule põlema ja vaatas keila. Valgus pimes- 
fis mu silmad 

Kes seal on?» 

Ma ci tea.» 

Viic minuti pärast kolmveerand kolm. Kes võiks sulle 
helistada kell kolmveerand kolm?» 

Üllen sulle, et ma ei tea. Kaugekõne. Ja kustuta tuli, 
palun sind!» 

Miks sa vihastad?» 

Ta näis mulle inetu ning vana, näol punased plekid, 
juuksed - sorakil. Kuuldetorus kohisesid arusaamatud 
mehhaanilised hääled, kauge tühjus ja signaalid. Asjatu 
otsisin laualt sigaretti. Mu käsi värises. Sain teadlikuks 

ellest, et tunnen hirmu, ega viimati Zähotist helistata, 
kuid ühtlasi teadsin, et niisugusel tunnil vaevalt mingist 
muust kohast mulle helistada võidaks; kohkusin juba ette, 
ust meie omad peavad telefoni veel ikka seadeldiseks, 
mida kasutatakse üksnes katastroofide puhul. Selle! hetkel 
a telefonipreili ebatavaliselt selgesti: «Zähofi? Praha 
kuuleb!» ” 

Niisiis on meil kodus midagi juhtunud. 


Kohe seepeale teatas mulle enesest Voitšch. Kõnetasin 
teda lärmakalt, sõbralikult, peaaegu reipalt, otsekui saaks 
muretu tooniga veel midagi päästa. 

«Sa magasid juba, eks?» ütles Vojt 
ct helistan nii hilja...» 

«Mis sa nüüd, miks ma pahandama peaksin?» 

Mulle oli selge, et ta ei tea, kuidas alustada, ja sellal 
kui ta segaselt seletas, et polevat suutnud end vedada 
Picha võõrastemajja telefoni kasutama, kogusin ma as 
tult julgust talle küsimuse esitamiseks. Keda meie oma- 
dest ta nimetab? Rüženat? Emakest? Vlastat? 

«Kas räägite?» hõikas meie jutuajamise sekka telefo) 
preil 

«Jah, räägime,» vastas Vojtšch. Ja siis korraga ta nuuk- 
satas ning lausus piinatult: 

«Poiss, on juhtunud midagi kohutavat... Sul... sul 
pole enam emakest!» 

° Zuza seisis voodi res, seljas üksnes minu pidžaama- 
kuub, mis ulatus talle peaaegu poolde reide. Roided minu 
rinnakorvis muutusid jäikadeks sõrmedeks ja pigistasid 
südant. Vojta jutt u. Õhtupoolikul avas ema 


«Ära pahanda, 


poe; kella nelja paiku tuli vana Küs piima järele ja lei- 
dis ema meelemärkusetult, näoli letil, Oli juba-hilja. Vas 
tava järelevaatuse põhjal oli ta pikemat aega kannate 
nud südame sidekesta põletiku all. Ta suri haiglas kaks- 
kümmend minutit päras K 

Zuza jõudis vaikselt laua 
tahan sigaretti. Ta JA kaks tükki samal viisil, nagu 


Andsin talle märku, et 


tavatseb 'seda teha vbodis, ja pistis ühe mulle suhu. Mu 
silmadest voolasid pisarad. Ma polnud suuteline telefoni- 
torusse ühtegi mõistlikku sõna lausuma, ma üksnes kord 
sin lakkamatult: «Oh taevas! Taevas hoidku!» Ütlesin Vo, 
tšehile, et sõidan järgmise päeva õhtuks sinna. Siis helises 
telefon veel korra ja keskjaam päris: 

«Valmis?» 

«Valmis.» 

Minus valitses tühjus, nagu oleks mu sisikond välja 
rebitud, noogutasin ja kordasin pooleldi alateadlikult 
endamisi: «Valmis. Valmis.» 

Kui ma olin kahekümne kahe aastane, lebasin endo- 
kardiidiga häiglas; tänase päevani ei usalda ma oma ter- 
vistja kontrollin sõrmedega aeg-ajalt pulsilööke. Igal kol- 
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Mpieval, laupäeval ja pühapäeval istus ema mu aseme 
Juures: Kui ma nende pikkade kuude jooksul liikumis; 
Meluna mõnikord surmahirmule alistusin, näis mulle, et 
WIM on ainuke inimene maailmas, kes mind siiralt taga 
nuta 

lu suri minu haigusesse. Tundsin selles põhjendamatut 
vost 

make, eks,» lausus Zuza taktitundeliselt. 

la seisis küljega kirjutuslaua poole ja tema pikkadel 

algetel jalgadel oli napis öövalguses rohekas varjund. 
ilmitsesin akna talvist helki, hajutatud ja korraga otse: 
hui küsivat valgust Vršovice orus, kuhu võib minu poiss- 
Mmehekorterist pilku heita. Sügisel kirjutas ema, et on 

apeli haige, köhib ja kannatab unetuse all. «Vahin lakke, 
uu see öö on nagu meri.» Ma ei.unusta seda lauset sur- 
mutunnini. Kiri ajas mind tookord ärevusse, ja kuigi sel- 
los ci seisnud sõnaselgelt, et ma koju sõidaksin, sain ma 
hlisti aru, et tal on suur hirm ja ta tahab mind enese 
Juurde. Kartsin tema pärast ja tundsin ühtlasi ka paha- 
meelt, et ta mulle muret valmistab. Miks ma tookord 
üieli koju ei sõitnud? Tahtsin raskustest kõrvale hoida. 
See on minu inetu, egoistlik, kõhklev viis. Mõnikord näib 
mulle, et ma hoidun kõrvale kogu elust 

Sa mu vaeseke,» lausus Zuza; ta võttis istet tooli- 
luonil ja embas mind kogu kehaga. Zuzal on suured, liha- 

ad, omamoodi ilusad pikkade lakitud küüntega ed. 

Sina peaksid alati kindaid kandma,» ütles talle kord 

- «Sul on niisugused alasti käed.» 

mul üle pealae, puudutas mu 

kõrva, tahtis kaastundlik ning rahustav olla, kuid ei saa- 
vulanud midagi muud kui äraproovitud elektrisädem 

Mulle oli korraga vastumeelt, et ta mind sili- 

, et ta on riidest lahti, et ma tunnen, kuidas ta hõõ- 
pub ning põleb pidžaama all. Ma ei armasta teda. Miks 
ma talle ei öelnud, et ta koju jääks? Emake suri veidi 
iega pärast südaööd. Samal ajal vahtisin ma valgustatud 
vannituppa. Zuza seisis seljaga minu poole, masseeris end 
käterätikuga, ja kui ta ümber pöördus, hüüatas vaimusta- 
tult; «Ah, sa meeldid mulle pidžaamas!» 

Läksin sigareti järele ega isturiud enam toolile kirju- 
luslaua ääres. Akna taga mustendas talveöö valguses 
rõduvõrestik, millel seisis lillepott kuivanud rootsuga, va: 
tasmaja katusel kõrgus korsten, kaetud sädemepüüdjaga, 
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mis meenutas mulle alati inglise kiivrit. Maai i liik 
mal A inglise kiivrit. Maailm oli liiku- 

«Oli ta kaua haige?» küsi ä i 
AAA g küsis Zuza tähelepanelikul, sum- 

«Elu ajal ta ei kurtnud.» 

«Aga mis siis juhtus? Rabandus?» 

«Midagi niisugust.» 

«Ta olisulle kohutavalt armas, eks?» 
- Ma ei vastanud. «Miks sa vait ci j ä? Miks sa tahad 
iga hinna eest mulle kaasa tunda?» mõtlesin ma ärrita- 
tult. «Kui sa end parem riidesse paneksid ja koju lähek- 
sid! Kui sulle ometi pähe tuleks, et võid endale takso tel- 
lida ja et aitad mind kõige rohkem, kui jätad mu üksid 
Kas sa siis ci tunne, et ma sind ei talu?» 
» Tema paljad jalad astusid mööda vi . Sellal kui ma 
veel põrnitsesin, et ta mind ei puudutaks, asetas ta juba 
lipitseva käe mu õlale, tõstis teise käe mu näo juurde ja 
sundis mind talle otsa vaatama. Tema silmades läikisid 


s: 

«Kallis! Mul on sinust nii kahju!» 
tasin hajameelselt ta selga. 
1e magama. Külmetad.» 


ähen,» lausus ta. «On ju ikkagi talv.» 
Heitusin, n ssugusel viisil ta seda ütles. Ta võttis mul 
käest kinni. e 
a mind!» karjusin tema peale. Kuid sain enesevalit- 
suse kohe tagasi; 
«Ma ei heida magama. Lähen natukeseks välja. Ära ole 
mulle kuri aga maipean praegu üksi olema.» k i 
Hakkasin kiiresti rõjvastuma. Zuza solvus, puges teki 
alla ja pööras näo seina poole. k k 
Jooksin korterist sõna lausumata välja. 
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Mulle oli ükskõik, kuhu ma lähen Inimene, kes kanna- 
Jah, olsekui lahkuks näitelavalt: ta on täiesti üksi, ja näi- 
Muu. mis halastamatult jätkub, *on kaotanud igasuguse 
Mülle. Kõndisin kiiresti, iga tänav nä mulle ahistav, 
Jüllnsin, et jõuda juba kord selle lõppu, sest kusagil Pra- 
han peab ometi leiduma koht, kus mul hakkaks parem. 
Vihovice oli eemaletõukav. Külmetas, kõnniteede servadel 
aülasid äravedamist külmunud mullakamakate rä pased 
Muhilad. Arvan, et sin lakkamatult ja kutsusin ema- 

l, samal ajal sulgesin ka laud, et manada V musilma 
olle tema kuju. Tuhandetest momentidest, mille kes 
ndu oli tabanud silma võrkkile, meenus mulle mingi eri- 
Ilse mälujuhtme kaudu lakkamatult üks ja seesama jon- 
mukas pildike. Sellel oli ema pea õlale vajunud nagu 
li la mõnikord suvel mõtteisse jäänuna vahtis üksisilmi 
Jmarusse uppuvat akent. Samuti meenus mulle iga hetk 
Juxu ja mind haaras viha, et tema pärast ci saa ma koju 
minna ja et tema pärast pean ning olen sunnitud mõt- 
Juma, ja koguni raevuselt mõtlema ka millelegi muule kui 
omale 

Kuidas ma viimaks jõudsin Blanickõ tä avale, ei tea 
Võib-olla juhtis mind alateadlik kuma mälestusest, mis 
polnudki jõudnud veel meenuda, võib-olla juhus, aga 
Jirsku ma lihtsalt seisin maja ees, milles meie omad 
õja ajal olid elanud. Ma polnud enam mitmel aastal siia 

illunud. Inetu kollane üürikasarm oli alla käinud 4 
murenema hakanud. Krohvkarniisidest olid järele jäänud 
Vüid krobelised mügarad; härra Hrädecky kaupluse kohal 
rippus silt PRAMEN', keemilisest puhastusest aga oli saa- 
nud AGITPUNKT. 

Ma läksin üle tänava ja silmitsesin meie akende ähma- 

vid ristkülikuid. Täna, kaks nädalat hiljem, kui kirjutan 


' Õllemark. Tõlk. - 


neid märkmeid, meenub mulle kõik, mida me tolles majäi 
läbi elasime. Tahaksin kirjutada transporditöölisest Viil 
tor Bššinskyst, kes meid siia vedas, kui Zähofist sai üleödl 
Suur-Saksamaa linn; puhastustö koja kemikaalide gesi 
lehast, tuhandetest prussakatest, kes sibasid pimendatild 
trepil ja ploksatasid lõhki inimeste jalgade all; emakesii 
provintslikust meeleheitest, et Jutikad on vooditeg) 
pildiraamide taga, toolipragudes ja puust maitseainetopä 
sides; fotograaf Capekist viiendalt korruselt, kes piinäši 
oma naist ja lukustas tolle mitut puhku porgandpaljanäl 
ning lä a jääkülma vannituppa; isast, kes m 
Prahas haigeks jäi ja lõpuks suri nagu puu, mis on lii 
vana, et ümberistutamist taluda: tahaksin jutustada, Käi 
las: me emaga revolutsiooni ajal barrikaadi ehitasime) 
kuidas cma hirmust kahuritule ees ci julgenud kogu päevä 
üles korterisse minria ja kuidas ta kella üheksa paiku: 
kartmatult tuppa läks, veendunud, et öö on magamise 
jaoks -ja et voodis ei või talle midagi juhtuda, seda 
kõike ja palju muudki jutustaksin meeleldi pikalt-laialt 
otsekohe ja siinsamas, kui minu vilumatule kirjanikusus 
lele ei eks ühe öö tõelised sündmused, ct see kuulub 
mujale, täiesti «teise pa Mulle: ei meenunud midagi 
konkreetset. Kõik üksi d sulasid melanhoolses hoovus 
ses, mis minust läbi voolas; võimalik, et see oli aeg, temä 
liikumine ja voolamine, Alles paikades, kus emake kunagi 
oli elanud, sain ma'äru, et teda tõesti enam 6 ole. Majä 
seisis ning €ksiste see oli võõras maja, võõrad inime“ 
sed pühkasid meie äkende taga. Kolmeteistkümne aasta 
eest Kolis,ema siit ära, Nüüd on ta lahkunud maailma 
kõikidest majadest; (4 ci asu enam mitte kusagil, üksnes 
minus, Rüženas, Vojtäs viibib ta veel elava varjuna, kuid 
koos meiega sureb isegi ta vari. 

Kuulsin samme alles viimasel hetkel Korravalvur oli 
minust noorem, tugev ja tervisest õhetav. Kui ta minust 
möödus, ei aeglustanud ta küll sammu, aga pööras pea 
minu poole ja heitis mulle kahtlustava pilgu. Mul 
läks keha kuumaks ja süda-hakkäs. peksma. Inimene, 
kes koidu eel nõjatub seljaga vastu akaatsiat ja vahib üle 
tänava asuvat maja, peab korravalvurile silma torkama. 
Vaevalt oli ta möödunud, kui ma puu juurest ära tulin ja 
kiiresti vastassuunas eemaldusin Nurgal vaatasin tagasi: 
ta seisis kõnnitee veeres ja vaatas mulle järele. Luurasin 
nurga tagant gneb mulle, ja heitsin siis pilgu 
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2 eks »mind 

i nl ettevaatlikult ja erutatult, Ta mind 
Mimvale a erutatult, 

Jhntud murdvarguselt. Tänav oli aias tal 

MN Müdametunnistus pole puhas. Ma kal Sa a 

k i sed mind naeravad, et need mind paljaks k 4 

tu avad. Enamikul inimestel on rõhuv 

i , kes oma käitumise viisakust 

silmitseb ükskõikselt mu 


pille M 
m ning hukka mõist 1 
Im minu üle. Habemeajaj Aa 

h t a a aed ainult hädavajaliku 

Mi Je eksin ma tulnud ümberrõivastatult; Pt 

ülem kõike heaks teha suure jootrahaga, tun 2 

Minnan talle altkäemaksu ja et talle on kõik selge. 

mis poleks seadu- 

a süüdiole- 


juttu 
iti tall 
mulle, et annan talle a N k At 4 
Wu pole teinud iialgi midagi niisugust, 


upu kooskõlas, ja ometi ei suuda ma vabaned 


Jülundest. Arvan, et ma poleks 


mind ühel päeval vahistatal E A ist 
älle tagasi meie maja juurde, see “ F STS 
lhrleet M raske häilitud v JE Ka 
Jikima hõõrutud kastrul; seda ERE n el 
Jüondumatud puudutused. Oli jälle sõc LAT t a 
eljus must mantel, peas rätik. Ta tuli A 2) al 
Ag oli kühmus vahariidest paunade rai SS aid 
| TÄt ta iga päev a le AU et 
A A une KS 8 A VR da Kui palju Karl 
“tes ML vas linki puudutanud? Vii ida td 
AM ( korda? Vaatasin ümberringi ja si itasin aa 
ühat k Alles 'siis lahkusin, pigem küll La 
outatuna kujutelmast, et mind ad Ta 
mid al * dai kal E (peab, tülitsesin temaga 
jan moraalselt löödud, et ta mind kahtlustab. 


eriti hämmastunud, kui 


õrmeotstega. 
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sin takso. Autojuht mõõt i i 
SA S 9. mind pilguga, ega 
a 915 Kui kodust lahkusin, oli valu PA oii 
A E pealaest jalatallani rmiselt ae 
brisepõletik. d ei valutanud r 
t aluta mul enam kusagil 
mu meeleolu oli kurb ning veidi pi ini 
eleo k g veidi pidulik, nagu ikka ini 
Ae ed AE 1 798 
Aaa aa OED ähastus. Juba eeskojas võtsin kingad 
alast. Zuza lebas a veel, nägu sein: >, ta maga 
kuid võib-olla ka" tegi, et magab, aa SG 
Välis väle Sa liiki naiste hulka, keda ma kõige 
ähem vajan ja kes mu elus lakkamatult korduvad. T 
nen teda umbes kaks ki kõimine jäidet 
i da ses kaks kuud. «Kuule, mine ja viska mõni 
kord pilk meie”näitsikutele, et nad jätaksid jutu sri 
t Kõmpisime Reicheliga 
- naiste maleturniiri peeti seal. 
d ja kõik naised tunglesid ühe laua 
ka lausus meile palavikuliselt kene Turkovii 
a käes t tunglemisest esile ja kadus al 
SSI i jalamaid. See, kes pigis istu: i Ev a 
Jäi 4 » kes pigis s, oli Eva; £e 
2 Ka E sti tundmätu naismaletaja vastu ja oma td 
$a sõenguga sarnanes ta rohkem kui k LS 
isitud Sõenguga anes ta em kui kunagi vare 
Ladal Naeratasin talle tervituseks, kuid Vastamid 
jat ja A j; A ja haaras sigareti järele Ta sei 
is k se lävel, gul oli must. Soovisin kõigest hin- 
AS el 2 i sin kõigest hin- 
a Ci ta kaotaks. Kujutlesin, kuidas see teda näriks. "Ta 
tuli Silja nagu meistersportlane a 
kõrgest soost demokraat vaeste 
Met kõiketeadev ning arma mus, millest 
ko kt jl lollpeadel ei saa aimugi olla Siis 
a €, <aua paluda, viimaks võttis i (HS 
edasipäüdiiku tolipõa 9 2 S is istet ühe väikese 
ipi ea vastas malelaua taga, ja t 
i üdli A a aga, ja tundma 
edasipüüdlik lollpeake kitkus karmil käel ta uhkeid sata 


sulgi. kk 


upsakusest,» öeldi mulle klubis 
Transpordiliidu Majja s 
Malelavad olid hüljat 
ümber, «Inimesed, sensatsioon! Te ei 
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Jumlmatu naismaletaja vahtis ainiti lõppmängu; lakka- 
Mult muigutas ta oma suürt suud, mis liikus nagu hobu- 
M (näris tervete portselanvalgete hammastega hamba- 
liin, et mõtlemise kestel silitab ta pidevalt kogu 
Mun sinda. Kuigi ma pilgu hetke pärast kõrvale pööra- 
M eksisteerinud sellest momendist alates minu jaoks 
Mm mille midagi peale selle erutava liigutuse. Seis 
Mltlaual oli lihtne. Zuza ei osanud seda kasutada, ta sil- 
M hukkasid naerdes näitsikuid vahtima ja ta kehitas 
lm Tollal nägingi esmakordselt ta suuri germaanlikult 
JÜlhid = silmi "ebameeldivate, peaaegu siniste silma- 
luulega. Ma ei teadnud kaua aega, mida need mulle 
MWNulivad: praegu, ja ka alatiseks, assotsieeruvad need 
M kujutelmas karpkala ujumispõiega. See on üks põh- 
JM miks ma Zuzat ei kannata, see on ka põhjus, mille 
prumt teen enesele etteheiteid ja mille tõttu ma ka ise- 
NN hästi ei kannata. Siis hakkas Zuza kuningaga käies 
Ju tegema, Eva märkas silmapilkselt avanenud võima- 
JUNL, elavnes ja saavutas täpse mänguga viigi. «Te män- 
pilv hillgavall» lausus ta Zuzale tuliselt ning õnnest 
Mrades jällegi oma kõrgelt troonilt; Zuza jooksi teda 
Mubama” Kui ma hetk hiljem lõppmängu analüüsisin, 
üuMasin igasuguse tagasihoidlikkuse, mida rahvusvahe- 
[el meistril peaks siiski olema, ja demonstreerisin õiget 
ülluleed meeldivusega, milleks olen haruharva võime- 
Jw Demonstreerisin ennast karpkala ujumispõitele. Neli 
plova hiljem ütles mulle Zuza, et see minu manööver oli 
lille arusaadavam kui käigud, mida ma talle näitasin. 
Õhtul kell üksteist istusime juba kahekesi «Terezics». 

Alati, kui astun öölokaali, imestan, mida ma siit 
alain. Mul on ebamugav olla, tundun enesele koolipoisina, 
kus vaatab keelatud filmi, või pigem koguni kollaboran- 
üllna. Zuza, kes kandis paksu türkiisrohelist villast sviitrit, 
Jks minu ees mööda punast treppi alla. Olin uhke, et 
huulun niisuguse kauni figuuriga naise seltsi, kuid ühtlasi 
kannatasin nagu alati mõtte all, et just seepärast tor- 
kan ka silma. Seinal, musta klaasplaadiga vaba lauakese 
hohul, rippus alligaatorinahk. Zuza viipas baaridaamile 
ja kuulsin, etta ütles tasa: «Teed!» Vaevalt saime istet 

võlla, kui klaverimängija, kes seni Chopinist sentimen- 
laulset guljašši fabritseeris, hakkas kindlalt mingit mam- 
hot taguma. Kõigepealt liitus temaga trumm ja kohe see- 
Järel viiul nii pealetükkivalt ning vulgaarselt, et ma taht- 
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matult ümber pöördusin. Mees, kes viiulit mängis, näf 
välja nagu tema mänguriista helidki; ta vahtis irvitadd 
Zuzanile otsa ja tuli üle parketi meid tervitama. 

«Kas käite siin sageli?» küsisin. 

«Mõnikord. Aga teie?» 

«Peaaegu mitte kunagi.» 

«Kus asuvad maailma parimad baarid? Pariisis? 

«Kuidas mina seda teadma «peaksin?» 

«Ärge ge, te olete käinud peaaegu kõikjal. P 
Moskvas, Berliinis, Rios.» 

Andsin talle väikese reportaaži suurlinnade ööelust. 155 
ta ahnelt kuulas, 
asjadest tülpinud 


«Mina polesveel kusagil käinud, ainult möödunud aaš 
tal Mamaias,» jutustas ta siis. «Rumeenlannad ei päevitus 
nad on välged, neil on mustad juuksed ja nad hoiduvad! 
meelega päikest võtmast. Konstantsas oli iino, seli 
pidavat täiesti niisugune olema nagu cu kas olete 
seal käinud? Meie ettevõtte rahvas käis möödunud nädas 
lal Viinis, aga mul polnud raha, mä ei sõitnud kuhugil 
Poisid jõudsid tagasi lausa tobedatena, olid näinud strip 
tease'i. Kas olete kunagi sfrip-tease'i näinud?» 


«Olen küll. Suuremat lõbu see mulle ei pakkunud.» 


«Miks te siis sinna läksite, kui see teile lõbu-ei pakkus 
nud? See pakub lõbusigale mehele.» 

Vaatasin, 4 kuidas "Zuza suitsetab. Meile toodi kon* 
Jakit, jalamaid hakkas ta pitsklaasi peos soojendama. Küll 
ta silmad pilukile tõmbas, kerkisid ta. sirged ripsmed 
kumera silmalau alt hagu mütsinokk. Hakkasin naerma 
ja ütlesimtalle, et mulle meeldib, kui ta silmad suleb, sest 
tema ripsmed ja laug näevad välja nagu nokatsmütsi 
nagu džokimüts. 

«Võiksin need rahulikult ülespoole painutada, aga miks 
ma seda tegema peaksin?» lausus ta hajameelselt. Tä 
mõtles millegi üle järele. Siis sõnas täiesti tõsiselt: 

«Kui elaksin Pa s, harrastaksin sfrip-tease'i.» 

«Kas arvate, et lööksite sellega kõvasti raha kokku?» 

«Seda mitte. Aga mul on hea figuur. Ja kas pole see 
lõppeks voorüslikum kui võtta end alasti kõigest ühe 
mehe ees?» 

Parketil tantsis atleetlik nooruk neljakümneaastase pril- 
litatud näisega, kes oli poisist pool pead pikem. Naisel 
olidupiltilus nägu ning suured jalad; keerukaid tantsu“ 


14 8 


MW mida poiss talle peale sundis, sooritas ta EG) 
Motu andumusega, otsekui tahaks igavlevale mehele 
Munn mnendada oma kosmeetilisi puudujääke. Hakkasin 
M kõnelema malest. Kuigi mul oli vähe põhjust 
MW el ta on hea maletaja, tegin talle komplimente ja 
Mu teda, et ta oleks lausa suurepärane mängi kui 
x juhiks; et talle parimaks ning usaldusväärsei- 
ühtlasi ka isalikult hoolitsevaks ja kõige omakasu- 
treeneriks osutuksin mina, seda polnud 
pn öeldagi. Selgus, et a peab oma malek arjääri eba- 
MMiliselt tähtsaks; ta hakkas õhetama, paistis liigutatud 
Mu ju istus minu ees viisakalt längulastud õlgade ning 
Mumuse näoga, nagu oleks ta esmakordselt elus oma 
Mlisest teadlikuks saanud, Hoolitseva isa ja andeka 
JU mängimine jätkus kella üheni öösel; see, mis siin 
Mpwmu hakkas, oli veripatt. Teadsin temast juba seda, 
MW on pangas kassapidaja; samuti tõotas ta, ct nä tab 
inmi oma seljal, kuhu teda noaga lõi mees, 'kelle 
JUlitest ta oli põgenenud. Kell üks teatas ta, et on täis 
JM pinul ja peab end natuke turgutama Cellisin- kohvi. 
Mk ise kumamisi ja teadsin, et peeglist vaataks mulle 
Mu punetavate silmadega laastatud nägu. Zuza välja- 
Matmine oli siiski parem ja koguni tublim kui enne, 
üll me baari astusime; piki punast vaipa kõndis ta sir- 
M ning sundimatult. Ta jõi konjakit nagu mees, suits (1 
i mugu mees, kasutas hambaorki nagu mees. «Teate, 
lahnksin malet mängida nagu mees.» Muhelesin, rüüpasin 
Mmnvett ja tundsin smu, kuni ta tagasi tuli. Tal olid 
kederluud. Tal olid kõrgete kontsadega terav 
Muulised kingad ja ta oskas nendega kõndida; kui ta läk 
lepp mööda, jälitatuna paljudest silmapaaridest, olin 
JUMegu tänulik, et tal on kingad ja jalad nii kaunid, 
| Västasel korral oleksid kõikide silmad pöördunud 
Minu poole ja teinud mind vastutavaks. A (t 
[ks meestest, kellega ta tagasi tuli, oli tüse, tülpinud 
Mopu ja väikese suuga, teine, oliivikarva jumega, tihe- 
Mule kulmude ja tuhkhallide silmadega, nägi välja nagu 
hulkunlane. Zuza jutu i pidi mees olema pärit Lissa- 
mist, kuid kes tä tegelikult oli, seda ei saanudki ma 
ul; vaevalt ma' seda iialgi teada saan. Mõlemad võõra- 
sed lasksid ipilkudel põlglikult baaris ringi käia, 
lnja tegi kummarduse. Zuza kõneles balkanlasega: 
kiiresti ning närviliselt, mees poefas aeg-ajalt sõna 
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sekka. Tülpinud lõust is mõlemad trepil maha ja Jäi 
käed taskus, baarileti äärde istuma; nägin, kuidas baäl 
däami nägu lõi särama; tüsedad kintsud võbisesid kõi 
baaripukil, logiseva ristpuu taha haakusid ootamatult W 
keste mustade nöörsaabaste kontsad; saabaste pöiad 
äärmiselt kõrged. «Vabandage . mind hetkeks,» tuli Ž 
mulle teatama. «Mul on siin tuttavaid...» Ta silmadi 
istus ebakindlus ja ta 
sin. Ühtlasi pöörasin p 
varjata lõbusat muhelust, mis 

Kelner tõi kaks ko 
Zuza sigaretikarbi kõrvale. Zuza ei 
nud ari poole vaadata 


näha. Tahtsin Zuži 
õnaks kujunes rida Rimbaud'st: «Hoidšil 

ilu oma süles “ja solvasin seda.» Tsitaat kinnitas 
rmukadeduse õigsust ja andis s 
Lämbusin vihast, mida tunneb m 
tori vastu. me seda rämpsu 


anahaline kolonisä 
a ei kihuta? Miks M 
elt rahulikuna ning ennä 
n mõttetult märkmikku ja kudusii 
aks üksteisest sõltumatuid stseene, tä 
kättema lõunamaise linna valget tä 
inimjõuk punase lipuga, kaugusest kostis tulis 
eest lõid ipäradega kildudeks hotelli 
3 balkanlase, kes -nut 
rvi 8 
tud, kelle ette balkamlane toodi 
nähes "talle vastikustundega selja 
randmel oli kell ja ta nägi vä 
egin Zuza konjakile põhja peale. Siis vaatasin ringil 
Tülpinud lõust jätkas vestlust baaridaamiga; Zuza nõjas 
tus küünarnukiga letile, loid ning enesekindel balkanlane 
kergitas kulmu ja mängis tema õlapandlaga. Mulle pais: 
tis, et näen nagu pikksilmaga enese ees nimetissõrme, 
on metalli ja naha vahel vangis — tõmmut sõrme lühis 
kese küünega ja mustade karvadega teisel ning kolman* 
ätkul. Sellel hetkel puhkes Zuza naerma ja silitas 
põgusalt , balkanlase põske. «Maksta,» laususin. Kelnef 
jooksis arvet kasseerima. Korraga valdas mind kurbus? 
pea oli selge, nagu poleks ma üldse joonud, ja mulle tun: 


lubame neil endid põlata? V/ 
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M näen väga teravalt ning täpselt nii iseennast vein- 
MW toolil kui ka tontlikke inimesi parketil, kes mil- 
Mwwl raevuselt pagevad, kuid ennast siiski päästa ei 
OM Zuza ja balkanlane läksid tantsima. «Kas lubate?» 
MW balkanlane tšehhi keeles, kui nad minu kohal seisa- 
Il Imelikul kombel ei ajanud tema pilkav nägu mind 
lpuhku vihale. Zuza ütles mulle, et tuleb kohe tag: i, 
Vuulmsin hetke, kuidas nad tantsisid. Baikanlane kandis 
Mmuid kingi ja tema tantsukunst seisis selles, et ta igale 
Milutud sammule lisas veel mitu pisikest tradimist 
Ta oli nagu pöörlev pool ja Zuza, keda ta 
Üüllis üksnes pari ga, keris end poolile ja maha, 
Ju ju tagasi a tagasi. Tabasim end mõttelt, et 
Ma Julgade silmitsemine mind tahtmatult veetleb, Nad 
Munlusid kogu maailma; arvan, et nad ei märganudki, 
Mu ma lahkusin. A 
Mulelise huvi ettekäändel n doktor Reichelilt järg- 
Mil päeval andmeid Zuza kohta. Reichel teab kõike; 
Mimile ja kõigele otsib ta võtit elu lampkastidest ja solgi- 
Mvidest; ta seisab küll maailmast kõrgemal nagu paa- 
Muud moralist kunagi, kuid isegi lumivalge jaanikakarde 
11 fratab temas tõelist huvi alles seda enne on 
Ülsuga kastetud. Kõigepealt võttis ta asjatundlikult läbi 
Mu “anatoomi ki kandis keelepeksukirg Reicheli 
Mirosli dramaatil e valdkonda. Ta teadis järgmist: 
fm oli Bratislavas abielus kellegi, inseneriga. 
alun olemast mehe ülalpeetav ja leidis endale koha «[ 
Mullinides». Ühel päeval puutus insenerile näppu Zuza 
JMwvik, kuhu too oli -ebatavali põhjalikkusega oma 
mmulood kirja pannud. Insener torkas talle leivanoa 
lnja. Päevik oli kohtus asitõendiks; sellest tuli skandaal, 
Mõned Zuza armukesed olid nimekad mehed. «Ta on ero- 
lomnan,» lausus Reichel. «Ihar preili. Aga malet hakkab 
ln Ühel päeval suurepäraselt mängima.» 
luba sellesama päeva õhtul telefoneeris Zuza mulles 
Moju. «Miks te mul eile plehku pistsite?» Ta tahtis mind 
ilmapilk a. Ettekääne, mille ma tema tulisuse Jahu- 
lamiseks välja mõtlesin, sest ma ei tahtnud veinibaari 
Minna, oli hea ka veel selles mõttes, et ta silmapilk muu- 
lis randevuupaiga: ta ütles, et tuleb minu poole. = 
Mulle on vastikud need kiired ja kerged seiklused 
Mmigionnides ja puhkekodudes, ma pea: end nõrga iseloo- 
muga meheks, sest mitte kunagi või peaaegu mitte kunagi 
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ei suuda-ma neid vältida. Järgmisel päeval olen vihali 
ma ei talu usaldusväärseid pilke, mis mind kutsuvad, % 
lootust, ja tunnen vihatavat rahuldust segadusest, 
neid valdab, kui vastan neile nagu vaenlane. Just sell 
lootuse tõttu, et midagi algab, on need kergemeelsed näi 
sed millegi poolest natuke paremad kui mina; sellega, 
ma neid järgmisel päeval põlgan, maksan neile manneli 
ning juhmakalt kätte selle eest, et olin ühe öö niisalli 
halb kui nemad. Zuza oli kiire ja kerge seiklus mägiõil 
nist. Katkestatud seiklus. Kõigepealt tuli see lõpetada, 
mul oleks üldse võimalik tema suhtes vastikust tunda, 
Zuza tuli, seljas hall kostüüm juurdekuuluva kitsa $i 
likuga: ta nägi selles y. ja ligipääsmatu, see oli di 
äheb filharmoonia kontserdile ja tunneb kerget“vääi 
kust vulgaarsete meeste suhtes, kes teda jh rate pilkül 
a lakkamatult avad. Ta tõi mulle kotikes 
ija. Ta näis olevat tõesti õnnelik, kui pakk 
oma abi male -alal; ta oleks solvunud, kui oleks 
keeldunud, Ta ei püüdnud mulle 
oli, ja mina ei katsunud selgitada, 
mene oli ükskõik, teine — 


eda pigem oma tagasihoidliku kostüümi KM 

minu tõttu. Et mul pole laual hambaorke, kasutas ta tuld 
tikku. 

Ta lahkus homnäikul. 

Sellest peale näeme teineteist paar-kolm korda 
Igaskord ütlen enesele, et annan talle hundipa 
seda seni. teinud pole, snes sellepärast, et viimasdl 
ajal ei; Suuda ma öö: Ila, ilma et rõhuv ahistus 
mind *ei, piinaks. TA ei räägt iialgi, kus ta viibis 
tegi nendel päevadel, 'millal me koos polnud. See on sedil 
kummalisem, et oma varasemast elust, enne kui me teind 
teist tundma õppisime, jutustab ta meeleldi ja sellise ayäi 
meelsusega, mida ma natuke pelgan. Usun, et ta tunneli 
hästi elu; tema puhul tähendab see keerulisi meeste jä 
naiste vahelisi suhteid, varjatud ning salajasi sündmusi 
aususe-maski all, mida silmakirjalik maailm kannab Omdi 
meest ta vihkab. «Et ta mulle noa selga lõi, selle võiksil 


talle andestada, ent kust võttis ta selleks õiguse? Ta. polsii 


nud minust 'parem, ta ise pidas üht plikat kantiinist.» 
Zuza teab, et tal on «halb kuulsus»: ta heidab selle 
arvel nalja,-kuid astel pole teravikuta, aeg-ajalt katsub 
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ja midäl 


om õigustada. Niisuguste vestluste puhul ärritab mind 
JU wldus, et mina olen just samuti ilma eelarvamus- 
WW magu tema. «Mis emantsipatsioonist te ägitel» 
M fa, «Kui mees on naistekütt, ei tee keegi sellest 
üljugri ole vait, ma tean, kuidas mehed omavahel 
JUWu vestavad. Kui aga naine teeb sedasama, siis pane- 
W koik pahaks — isegi naistekütid.» Sageli muutub ta 
Mumenmalseks. Tal oli oma «suur armastus» ja ta on 
Muud, et ta veel kord meeletult armub; siis ta abi- 
Mb, siis algab «headuse lõikus». Mõnikord taban karp 
Wln põiekesi sellelt, et nad mind salakesi piiluvad. Zuza 
fululuorib mõttega, kas ta ei võiks minysse armuda. 


Mi vi oska hästi seletada, miks ta nii visalt male küljes 
Pub. Võib-olla teda, ohjeldamatut, veetlevad selle mängu 
Mispärasus ning kord, võib-olla pole ta hingepõhjas 
Mhul eluga, mida elab, — nii või teisiti, ta võtab mängu 
Mmtõsiselt ja ähvardab nähtamatuid kahtlejaid: «Kahe 
jmu jooksul saan vabariigi mpioniks!» Vahepeal töö- 
wh In laua ääres, põlvitab kaelamurdvas asendis kušetil 
ju lubib teooriat; kui ta käigu mõtet ei taipa, taob ta 
Imupu vastu kederluud ja kirub oma lolli pead; kui ta aru 
juh, ajab ta huuled torru ja pasundab võidukalt nagu 
Ünlnar 
n on terve nagu metsloom. Ta on seda kaks korda 
Julikom kui mina, ta ei suuda mõista, et kellelgi ks 
Mõnikord puududa söögiisu, ja tema armastusväärne 
ülijuldamatus, mida ta ei katsugi eitada, on minu arvates 
Misuna primitiivne. nagu totter komme tormata praeahju 
Juurde, kui tal on õnnestunud tüsedat fileetükki hankida. 
Üoineb õhtuid, millal olen temaga õnnelik. Pangas oma 
husaluugi taga tutvub ta paljude inimestega; ta jutustab 
mulle katkendeid nende elusaatustest, meenutab kuuldud 
llustest terveid lauseid, matkib ahvi osavusega näo- 
ilmeid ja kõnemaneere. Ta armastab mälestusi nagi 
Minagi. Kuigi need mälestused on väga sarnased vaes- 
lunte omadega, räägime teineteise võidu, oleme väga eru- 
lulud ja lihtne elu, mille oleme jäädavalt seljataha jät- 
hud, heljub meie ees kuldse ajastu müütilises toreduses. 
lima embab kätega põlvi ja näeb välja nagu laps. Kuid 
hutke pärast meenub talle rõve anekdoot; ta jutustab 
Mulle selle midagi ilustamata ja hakkab vastikut naeru 
lugistama 


e 19 


Tekk lõhnas kreemi järele, millega Zuza ööseks näi 
sisse võiab. Lebasin selili päris diivani serval. Mulle näil 
alati, et naistel on öösel palavik; neist õhkub kuumus 
roosat kuumust. Ma ei liigutanud ennast ja teadsin 

ma ei saa sõba silmale hirmust, et ma ehk ületan mei 
vahel asuva tühja ruumi! Korraga märkasin, et madral 


kergelt vabiseb; minus tekkis ääretu vastikus Zuza vasti 
kes oma nutuga uuesti minu ja ema vahele“tungis. 
«Palun, mis sul viga on?» küs ; 
Ta keeras end selili 
«Kas ma olen sulle vastik?» 
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auhiista» toimetus asub Smichovi kahekorruse- 
lm majas. Meile kuulub kaks ruumi alumisel korrusel; 
Mu kabineti aknad vaatavad õuele, ootamatult rahuli- 
kulu üikekodanlikule õuek likumajakesega, mille 

(n Mirde männihalud riita on laotud. Mulle meeldib 

alla valvsat rotti, kes riida alt välja ronib, suvel 
Mumab mind sarapuu, mille oksad mu aknani ulatuvad, 
Mel lehed ruute riivavad. Vanahärra Jareš teiselt korru- 
MU meisterdab rihmajupist paela küülikumaja uksele ja 
Mmlub ringõuel seisvale naisele, et nahk on pude, et need 
Jajused kavatseb ta kinni pista... Sulen silmad. Koos 
Milvserikka õhuga kannavad need hääled minuni 
M luttavat, aeglast, unustatud õndsust. 

Kuukirja <Sachista» peatoimetaja — see on minu -ame- 
Mulmetus. Palju aega see minult ei röövi. Käin toimetuses 
Ohhtegulaarselt, üks-kaks korda nädalas, muu jaoks piisab 

lonist ja doktor Reichelist. Lasen tal elada veendumu- 
vl ilnta temata ei ilmuks järjekordne number iialgi. 

Kõigepealt ostsin endale musta lipsu; kui jõudsin toi- 
Mulusse, seisis Reichel laua taga ja määgis telefonito- 
jume, Tema defektne «r» ajab mul kananaha ihule. Ta 
Mndis tumesinist läikivat ülikonda ja kollaseid kingi; tal 
hil vaja habemeajaja juures ära käia. 

| iksin ulatasin proua Fialoväle käe. Reicheli juuresole- 
Mul ci tahtnud ma öelda, et mu ema suri. Proua Fialovä 
jalus kirjutusmasina taga, käed rüpes, et mitte Reicheli 
kõnet segada. Ta ütles mulle, et minu artikli veerud on 
Juba tulnud ja et temal valutavat hammas, küsis, kas ma 
kohvi tahan, ja lülitas elektrikeetja sisse. Ta on sõbralik, 
hallipäine, piinlikult täpne naine. Meie toimetus tundub 
lille maailmasündmuste tulipunktina. Ta armastab mind 
nmakasupüüdmatult; see armastus natuke häirib mind, 
est ma pole kindel, kas ei ole see kõigest vana kantselei- 

e 
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orja sissejuurdunud suhtumine šeiisse. Tal on kombel 
tulla ja usaldada mulle oma väikesi ning suuri kannatusi 
ja rõõme; nelja silma all klatšime Reichelit «A 
Dr. Reichel on jurist; ta on kõikjal käinud, kõike nä 
nud, armastab igaühte õpetada. Ta on peaaegu kal meel) 
rit pikk. Tema kõikidel ülikondadel on liiga lühikesel 
varrukad, millest tungivad esile suured kohmakad käel 
ja kui ta on habet ajanud, võtab ta nägu sinise' väryii 
Kui ta jõudis äratundmisele, et tal males mingit lootusi 
pole, siirdus fa kabele Ja kujunes ikkagi. asjatundjaks 
Reichel pulbitseb ebameeldiv ast, nuhkivast energiast, mi 
toitub. defektidest ja kata troofidest. Päev päeva kõrvd 
paneb ta kirja, kellega rääkis ja mida keegi ütles; ma 
tea, kas ta oma mä rkmeid kunagi kuritarvitanud on, igäi 
tahes räägib ta mõnedest inimestest salapäraste vihjetegä 
nagu oleksid nad tal peos. Ta on inkvisiitor ilma kiri 
kuta, mida ta teeniks, ilma tuleriidata, millel ta põletadäl 


«Kas lead juba?» ütles ta mulle, kui oli -telefonikõnd 
lõpetanud, «Amsterdami turniirile läheb mängima BlähaM 
«Siis on'asi korras. Kes teine seal mängida võiks?» 
Ta tegi muretseva ja leebe näo 

«Sina.» 


le midagi selle vastu, et sa teooriale pühendus 
sid,» jätkas fa. «Aga*ütle, kui palju on meil niisuguseid 


mängijaid nägu sina? Kui palju meil neid on?» 
«Kas*pean need sulle gema?» 
«Ma mõtlen seda täiesti tõsiselt.» 
dläha, bn tunduvaltp parem, Tehti õiglane otsus. Esin' 
dama peab*meid mängija, kes on resultatiivne, rahvusväi 
heline tiitel ei tähenda midagi.» 
ksin oma kabinetti. Kindlasti mõtleb ta, et lähen raef 
vuselt hambaid kiristama luhtunud väli maareisi pärast. 
Mind ärritas Reicheli silmakirjalikkus. Ta teab, kui hals 
vasti ma viimastel aastatel olen mänginud, ja olen veen: 
dunud, et ta jälgis mu allakäiku suure rahuldustundegal 
On tüüpiline, et ta leidis minus mu «kriisi» seletamiseks 
kindlad inimlikud nõrkused; lõppeks langesin tema halel: 
äärsele tasemele. 
Küülikumajakese juures, puuriida najal, «seisis väike 
nööriga kinniseotud kuusk. Olin täielikuit unustanud, et* 
kahe nädala pärast on jõulud. Emake tahtis esimesest 
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MÄlisarint pensionile minna, soovis jõulukingiks, Aaa 
ei W kordki oma elamist-olemist mõnusaks teha. Tund- 
JUUT ülles kuu aja eest näisid mulle kõik KATUSTE 
(WW wuilvukendel liiga kallid. Kus veedan p had tänavu? 
WW meie köögis jääb külmaks, rasv ei 2) rulites 
Mmm, kassid, saba püsti, ei kaota aru ükalalõhna 
JU Möödunud aasta jõululaupäeval lesisim KEL 
MW (uppis kaaluvihiga karpkala. «Märg ja jlibe teine, 
JM kas ma sinust siis jagu ei saagi?» Õhtul supi juu- 
[hi ema risti ette, tuletas isa meelde, ja nagu igal aas- 
ilmuse kümmekonna aasta jooksul, noogütas melan- 
ull pead: «Kes teab, lapsed, kas me siin niimoodi 
korda ei istu!» Kuigi teadsime, et need sõnad 
puhkesime Räženaga naerma. «Noh, näerge aga 
noomis ta meid. Ja kohe seepeale, Kui oli suppi 
Muilmud: «Mina ei tea, mis see tähendab, et nüüd üle- 
Jw enam marjakalu pole!» 
Mronu Pialovä tõi mulle kohvi. 
Mwsen on siin. Võib ta edasi astuda?» 
Mu vi saanud keelduda, poiss vaatas juba ukse vahelt. 
Viiult veerand tundi,» laususin hoiatavalt. «Pean lõu- 
Julm korrektuuri lõpetama.» 
[n hakkas naerma. 
Mulle aitab kümnest minutist.» 
s tuli mul tseremoniaalselt kätt 
mw vaadata: tal on tõsine keerubi Td 
MUMv silmadega. Ta on kaunis nagu nukk, nagu Jelu 4 E 
n Mubisse ilmub, hakkavad kõik naised naeratama na är 
õrnushoos, nad tahaksid teda silitada, tahaksid a 
Mmlitnda. Väike kohkunud keerub manab näole A 
ilm Malemängijana kannatab ta oma magusa vä ALE 
lüllu, kes imetleb tema tütarlapselikku siredust, ei saa 
muta tema mehelikku aju. 
4 VE A Š EL toolile. Üle rinna lainetas tal ka 
jünane villane sall, must ja valge pea asus kummeeri td 
Mdmantli ülestõmmatud kraerõngas nagu taldrikul. 
Mida raamat teeb?» küsis ta viisakalt. 
Küpseb. Kas sa ei jõua enam oodata?» kk 
Tai itis mulle hämmastunud pilgu. Ta peab sl ; 
Minu õpilaseks jä vaatleb ennast mu teoreetiliste a 
ümuviku pinnalt otsekui peeglist. Minu old a 
tist ei mihku viimasel ajal paigast. Alustasin aiahaa 
«lulist, kergelt süüdlaslikku selgituskõngt niisuguse töö ra 


Jlevud 
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kustest. Evžen jälgis mind üksnes süure vaevaga ja ta 
näost võis näha, et ta mõtleb millelegi muule. Katkesta- 
sin oma jutu nagu lõigatult, 

«Aga mis sul siis õieti südamel on?» 

Ta elustus. 

«Kas tuleksite minuga malelaua juurde?» 

Ta läitis sigareti ja tõmbas närviliselt, rutakalt paar 
mahvi. Kui ta malenuppe lauale seadis, värisesid tal käed. 

«Mängisin eile Nesvadbaga, tal olid mustad. Tekkis 
selline seis. Nagu isegi näete, on see täpselt niisugune 
nagu tänavusel maailmameistrimatšil ühes Tali ja 
Botvinniku partiis pärast neljateistkümnendat ! 

«Pea kinni,» laususin. «Mulle tuleb nüüd pä 
das siis nõnda, et sa praegu koolis ei ole?» 

Ta lõi hooletult käega. 

«Tegih vehkat.» Ta hakkas kohe demonstreer 
tad võitsid just kuningatiival etturi; pärast partiid ei 
jõudnud teoreetikud kokkuleppele, kas Botvinnik sai või ei 
saanud küllaldaselt rünnakušansse. Kindlasti mäletate, et 
Botvinnik käis etturiga b2—b4, et musta ratsut ära ajada. 
See käik meeldis kõigile. Aga mina arvan, et see pole 


öige. Kas pole”pälju tähtsam musta oda kuningatiivalt 


jalamaid minema kihutada? Mina mängisingi nõndaviisi 

Väen käis etturiga h2—h3, pani oma suu lukku ja 
silmitses mind pilguga, mis võidurõõmsalt juubeldas ning 
ühtlasi aplausi ootas, 

Ma, ei pööranud ssellele tähelepanu. Mulle oli täiesti 
ükskõik, kas Evženi lavastusel on mingit» tähtsust või mitte. 
Hetkest, 'kui ta mulle nii hooletult seletas, et tegi 
koolist «rehkat, alate$ silmapilgust, kui sin, missuguse 
innuga tä malenuppe lauale seab, et selgitada mulle prob- 
leemi, mille tõttu ta el ei maganud, hakkas. minus 
miski mässu tõstma; see ilus poiss näis mulle korraga 
väikese ebaloomuliku. koletisena, gnoomina, kes on kivi 
alt välja roninud. Ta seisis siin vaimustununa, võlutuna 
õnnelikuna — ta ehitas endale Suurepärase kaardimaja- 
kese, kuid minus tekkis soov poiss jalahoobiga kaminasse 
lüüa ja teda ägedasti tümitada. Ma ei suutnud end valit- 
seda. 

«See on lollus. See on täielik lollus.» 

Ta nägu venis pikaks. Missugune valu silmades! Ta 
nägi välja just nii, nagu oleks ta saanud ootamatu 
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kõrväkiilu, ta nägi välja just nii, nagu oleks ta märgist 
ööd? nud. E 
2 ad AS SA mul hästi läbi mõeldud,» sõnas tä eba- 
kändlalt Kõndisin kabinetis vihaselt edasi-tagasi ja Evženi 
pilk saatis andunult iga mu liigutust. «Seletage mulle, 
kus ma vea tegin?» 
liin tema ette seisma KS A 
Aga sina seleta mulle lahkelt, mis õigusega sa koolist 
oppi tegid.» 
4 HÄRG seda teile näidata. Ma ei jõudnud ära oodata, 
mida te selle kohta ütlete, nõnda — nõnda ma 
arstilt haigustõendi.» Je 1 AA 
Kas sa näed! Noorhärra ületas kõigest ühe unetu ööga 
Botvinniku — seal koolis enam igavust tunda? Juunis 
on sul küpsu amid, kullake, Tore lugu küll!» 
Väike keerub ajas alahuule torru, A 
äen, et mammake on tegutsema hakanud,» lausus ta 
hammustavalt. ; Ki i A 
Jah, ta-otsis mu üles. Tal on sinu pärast hirm. Sina 
muidugi arvad, et ta on vanamoodne, ja samuti AD 
praegu ka minust, et olen vana lollpea, kes peab moraa i 
jutlust. Keegi ei saa ust aru ngid ometi tur- 
niirimalet! Sa tunned eneses püha sädet, sa oled erand, 
väljavalitu kui igavad ja rumalad ja ebahuvitavad on 
need inimesed, kes ei tea, mida tähendab Caro Kanni 
kaitse! Kool, küpsuseksamid ja mis sinust tuleb — kuid: 
ee kõik sind solvab ja rõhub! Kõige tha pisiasi, eks? 
x näed ennast juba maailmameistrina» 
AKA maha, pikad tütarlapselikud ripsmed 
lõid mahedalt värisema. Ta mõtles täpselt seda, mida ma 
talle näkku ütlesin; see oli tema seisukoht ja ta kaitseb 
eda slik kogu maailma vastu. 
Ka ala kaa laususin. «Tuled tagasi poole 
aasta pärast. Küpsustunnistusega.» 
Ta ei tundnud mind ära. % 
Ta lahkus tulipunasena 
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Olin tollal kolm aastat noorem kui Evžen praegu, luge- 
sin Thompson-Setonit ja kannatasin seetõttu, et paksud 
metsad Zähofi ümbruskonnas, kus peaaegu lakkamätult 
kolasid ringi saksa poisikluttide pusse kandvad ja Karju- 
vad jõugud, olid Jiiga tsiviliseeritud, selleks et nendes 
«Metsätarkuse raamatu» printsiipide järgi elada saaks. 
Viies klass sai, mulle saatuslikuks: linnas hak andma 
matemaatika eleaitamistunde keegi doktor Lenz ja 
tema konkurents. pani igu minu viiekroonistele sisse- 
tulekutele, Läksin tigedaks. Klassitööde ajal sokutas mõni 
Lenzi õpilastest ülesanded koridori ja ° ettevalmistatud 
sidemees oli lähendustega veerand tunni pärast tagasi. 
«Mees, seda pole sa oma elus näinud,» rääkisid poisid, 
silmad kui tõllarattad, «tal on kõik logaritmid peas! 

Der on tema kõrval könn. Mõnikord 'mängime pärast 
tundi marjast pagana pihta, ta teab täpselt, missugu- 
sed kaardid kellelgi käes on!» Tegin näo, et doktor Lenz 
mind ei huvita, Jä siiski iga kord, kui läksin Dolni Br 
nasse,, küi nägin <kangialuses väikest ust krutsif 
millesöes põleva ighvese tule valgus langes tumedale ing- 
liga freskole, kadestasin jõukamaid kaasõpilasi, et need 
võivad doktori juurde alati si: astuda. Lenz näis mulle 
kõiges salapärane ja mõistatuslik. Miks ta kolis meie 
linna, kui ta siit pärit ei olnud ja kui tal siin polnud sugu- 
lasi ega tuttavaid? Miks ta otsis endale korteri just kesk- 
Bränas, mille suletud uste taga nägin oma fantaa- 
neskottpimedaid keldreid ja piinakambreid? Sala- 
pärane ja maagiline näis mulle tema endine elukutse, ta 
olevat olnud astronoom, kummaline ning mõistatuslik 
ki, mille all ta kannatas, see seljaaju- 


mid ja arvud ja tähtede liikumisteed ja logaritmide kõr- 
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al võib-olla ka pentagrammid ja muud loitsimismärgid. 
Küjutlesin samuti stseeni; millega haigus algas, a 
hobuse seljas nukral Galiitsiamaal, rahutult tants isklevaid 
kupju, miini, plahvatust, — ja kui mõtlesin Lenzi tõvele, 
mln lõuseb nagu elavhõbe kraadiklaasis kuni surmava 
pügalani, jooksis mul külmavärin üle turja: ta oli Ta 
|aev, mis vajub ja lakkamatult valgi annab, kuni latern 
üruelma masti tipus pole veepinna alla kadunud. df 
[A sai poiste käest teada, et olen klassi parim aa 
lk Ta saatis mulle sõna, et tahaks minuga meeleldi tut- 
M pean koduse telefoni tsingist lehtrisse oma nime hõi- 
kuma, seda ma taipasin. Kime surin, mis lossist ä 
küsis. viis mu siiski segadusse: kohkusin tagasi ja seisin 
Nõutult suletud ukse ees. i 
Aara sa pead je TE, ad mu selja taga 
list stallaator SŠvec. «Ile! a veel kord. A, ö) 
Ktans KAIS mida valgustas katteta elektripirn, Jä 
mus värske krohvi järele. Koputasin u le; Vana mööb» 
Ilga sisustatud toake näis pä stlõunapäikeses väga SA 
küs, viltuses valgusjoas väänles valge ja sinine Sigarc li 
üls; aken vaatas toredasse viljapuuaeda Jaa 
luga. Tund oli parajasti lõppenud. Laua a La 
Pokorny, Suda ja Bižovä, kõigil suitsud SA Ja 
mulle: «Ahoi!» ja nende näod väljendasid põlisasuka 
OU ülevõimutunnet 
J Ata teid. olen doktor Lenz,» lausus E 
vollääri tugitoolis. «Võtke meie juures istet. Kas suit- 
elate? OA 
Pokorny käitus nagu oma kodus ja tõukas mu (lk Sa 
alustatud sigaretikarbi. Korraga ci teadnud A Ea 
Mit otsin. Doktor Lenzil oli selja paks kodukoo ( A 
li kandis kõva kraed ja kummist kaelasidet. KA 
mastest juukseudemetest pärjatud helkiva kiilaspea kõr k 
inus koduse telefoni teine ots; surinat tekitav JADE 8) 
laual. Lenz võttis prillid ninalt, Punetavad A Arda 
mad vesitsesid, ta kõõritas ja naeratas rahuliku i JE A 
üin teada, et ta naeratab A AE et ta iialg 
vi naerata ja et see nõnda vaid paistad. | 4 N 
A e 2 alevel silmapaistev. rehkendaja,» ütles Ka a 
Pean endale auks matemaatikuga tutta; aks ad eed 
härrad, daamid kaasa arvatud, ei saa surmatunnini 
lrinoomist aru.» * 


«Nopoh, doktor,» lausus Suda. 

«Mirek on riukamees,» sõnas Pokorny. 

Punastasin. Bfžovä pöördus minu poole ja tegi mulle 
silmi. Punastasin uuesti, tal olid kõige suuremad rinnad 
kogu klassis 

«Kohe vaatame,» ütles Lenz. «Kas olete tänase ülesande 
juba lahendanud?» 

«Sain vihaseks. 

«Veel mitte,» laususin. Laususin seda cbasõbralikult. 
Miks pean end eksamineerida laskma? Mõtlesin viiekroo. 
nilistele, mida sain kaasõpilastelt iga kodutöö eest: nüüd 
pistab see ätt need mündid oma taskusse 

«Noh, kirjutage,» ütles doktor Len ja osutas joondliste 

paberite patsakale. Ta ,käed värisesid lakkamatult, "need 

olid täis otsekui mingeid k rni, parahenud roosasid kärni 
, Võtsin endale pliiatsi: sinisest vaasist välja terve 
kimp teritatud pliiatseid pilliroost hoid Veel iialgi 
polnud ma näinud pliiatseid vaasis. hakkas jälle 
silmi tegema, Suda ja Pokorny jätsid lobisemise ja tõmba- 
sid toolid lauale lähemale» Lenz dikteeris. See hakkas 


mind erutama, teadsin, et kaitsen klassi au. Ülesanne oli 
kerge. Esimese” tögaritmi puhul ootasin, et Lenz selle, mulle 


peast ütleb, kuid ta viskas sõnalausumatult mu nina ette 
ogaritmide tabeli. 

«Suurepärane,» sõnas ta, kui valmis jõudsin. Värisev 
käsi kadus laua alla, kusagil majas helises keil ja hetke 
pärast astus tuppa paks unine virtin. «Ane too meile 
pudel veini.» 

Edu julgustas mind. 

«On'see tõsi, et (gale kõiki logaritme peast?» 

Ta võttis karbist sigareti ja pistis selle kohmakalt liiku- 

rmedega kirsipuust pitsi C) 
äed, et see on tõsi,» sõnas Pokorny. 
õningaid logaritme tean.» Doktor Lenz puhus suust 
itsu. «Ma ei saa aru, miks see teid nii võlub. Mälu ci 
loe matemaatika puhul mitte midagi. Mäluon mulle vastik. 
Kui inimene on niisugune invaliid nagu mina, ei sooviks 
ta pigem mitte midagi meenutada. Peaaegu kõikides 
mälestustes on mul terved jalad.» 

Mul kukkus pliiats maha; kui seda üles tõstsin, märka- 
sin laua all Lenzi jalgu mustades pannaidega vilttuhvli- 
tes. Jalad toetusid kandadele ja olid jäigad ning liikuma- 
tud nagu proteesid, 
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Küs malet mängite?» küsis minult äkki doktor, 
Viletsalt.» " i 
Lootsin, et olete malemängija. Head matemaatikud on 

lnvuliselt malemängijad. Mul pole siin kellegagi mäu- 

lelu 

Märra Prokop krediitkassast mängib hästi. Küllap ta 
tulel 

Mu tunnen teda,» ütles Suda, «ta on «Sokolis» meie 
ülmlemisõpetaje k 

Mul on olnud elus mõned halvad kogemused pankuri“ 
lopu ja veelgi halvemad sookolitega,» sõnas doktor Lenz 

Ju raputas tõrjuvalt pead. % 
Bizovä jõi oma veini. Ta. joonistas unistavalt paberile 

UA » ja hakkas seda kohe maha kriipseldama. See 
uulis mulle hoobi südamesse: «E» tähenda Eduard 

Vondräk 
Kas proovime?» ütles Lenz «Pokorny, too malelaud.» 
Isimene partii lõppes enne, kui sai õieti alatagi. 

Peate tähele panema,» lausus Lenz. «Seda nimetatakse 

kurjupoisimatiks.» a 
[eise mati sain seitsmeteistkümnendal käigul, kolmanda 

kahekümne viiendal. 

Lenz oli väsinud. 
Ja nüüd, härrased, jätke mind üksi. Olen 
nud š MA 
Hüvastijätul ei andnud ta kellelegi kätt, vahtis ainiti 
luuale, kaotas huvi kõige vastu. Läksin koju halvas tujus; 
poisid olid vaimustuses, et doktor, nagu nad mulle olid 
Varem rääkinud, vastas nende kirjeldusele. Ma poleks 
pidanud mängima, iialgi enam ei söanda ma seda teha, 
rikkusin kõik ära. Doktori mängus oli midagi halastama- 
lul, midagi teadlikku ning ettenägelikku, esimesest käi- 
gust peale liikusid tema malenupud pidurdamatult nagu 
aatus, tulid kõik üheskoos, clava sillerdava võrguna, 
mille kaval kalur on vette heitnud; mina aga olin ainul4; 
kohmakas säga, keda ta püüdis. Ta tegi mu külmaks, tema 
jaoks olen surnud mees. Mõte, et tä istub nüüd oma tugi- 
loolis ja peab mind tohmaniks, põletas mind nagu toores 
olvang. «Tule»malet mängima,» ütlesin õhtul Vojtšchile. 
Olin tähelepanelik ja võitsin kaks korda, kuid Vojtšch ei 
nanud midagi aru. Ja kuigi tegin, mida tahtsin, male ei 


elustunud, võrgus leidus auke, mängu ei läbinud elektri- E 


väga väsi- 


vool. 


29 


Järgmisel õhtul helistasin uuesti Dolni Bräna ukse taga 
Lenz oli ilma kraeta ja sõi kastrulist munakneedlikuid. 

«Õpetage mind malet mängima.» 

«Matemaatikatunni eest võtan kaheksa 
tund maksab kümme.» 

Kahvli otsa võetud suu 
huulteni: ta nap: 
järele. 

«Mul pole raha,» laususin ebakindlalt. 

si ole? Kes teie härra isa on?» 


kroo 


s suundus värisevas 
selle järele nagu kameeleon 


Teate, mis? teie härra isa õmbleb, mullel 


ülikonna — 
gima.» 

Nali meeldis talle, ta hakkas naerma vaikset 'ihitaval! 
naerü. Ta osutas raamaturiiulile: 

«Olge nii lahke, tooge sii 
riiulilt. Kas "saksa keelt 0; 

«Natukene. Siin oskab igaüks natuke saksa keelt.» 

Ta soris raamatuid, valis Dufresne'i õpiku, hakkas seda 
lehitsema, haaras pliiatsi ja tegi ühele leheküljele ringi- 
kese. ä ; 

«Kui olete püsiv ja suudate selle õpiku märgitud 
leheküljeni läbi uurida, ent tõesti läbi uurid aate kõva 
põhja alla. Siis hakkame mängima. Ja küll siis näeme.» 

Tänasin. - Raamatu tiitellehele oli visatud allkiri 
Dr. Lenz, Monte Carlo 1909- Doktor Lenz-oli astronoomi 
jä matemaatik,"käinud välisriikides; Monte Carlos keerleb 
rulett,” võib-olla) arvute a välja süsteemi, kuidas võita. 
Taevas akna täga hakkas tumedaks tõmbuma; kuulsin 
tornipääsukeste  hingematvat vidistamist, = puuviljad 
kahisesid nõrgalt lehed. 

«Öö,» lausus doktor Lenz. «Fletke 
magama linnud, hiljem inimesed. Kas 
sõbrake?» 

«Ema ütleb, et magan kui kott.» 

- «Mina pole juba kümme aastat sõba silmale saanud. 
lärelikult pole ma kuuekümne kolme, vaid seitsmekümne 
kolme aastane. Õieti peaksin oma haigusele tänulik olema, 
et ta unepuudusega annab mu käsutusse aega, mille tõttu 
tõenäoliselt lüheneb elu. Näete, aga mina pole talle tänu- 
lik. Ainus mõistlik mõte, millele ma nendel lõpututel lel 
tulin, of järgmine: üksikisiku elu lõpeb hetkel, millal ta 


aga mina õpetan teid selle eest ma dt män- 


kõik raamatud esimeselt! 


pärast lä 
magate 
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luhhkub osa võtmast kõikide elust. Minu ja õuha vahel seal 
üljun pole enam mingit vahet; kumbki. meist ei suuda 
MMi EL mul on aju, see on käesoleval juhtumil pigem 
Jnlijuuk 
Seo õhtu otsu mu saatuse. Minu püsivusele ei maks- 
nud doktor Lenzil koputada. Maailm, milles olin seni liiku- 
muud, taandus; tungisin palavikuliselt vaikse energia mag- 
hulväljadesse, lõputult muutuvate suhete saladuslikku kor- 
mpiirasusse; need suhted olid alati ühed ning samad ja igas 
purliis tuli need uuesti avastada; elasin läbi meeleheite- 
hulki, tundes selle uue maailma ükskõikset käestlibisemist, 
Ju juubeldavaid õnnesilmapilke, et tunnetan, mõistan 
iliisen seda. Kümned ja sajad partiid,"mida Lenzi käs 
mmatu järgi kangekaelselt läbi mängisin, näitasid mulle 
ingliku mängu dramaatilist mitmepalgelisust; nägin 
| suletud laugude tagant ruudulist lahinguvälja ja 

kannatamatusest: sekka lüüa, võitlusse astuda. 
ww oli nagu-elu. See oli veel pinevam, veetlevam, joovas- 
luvam. Elu hakkas mind takistama; ma ei jõudnud õhtut 
n oodata, millal lendan Lenzi juurde ja alustan mängu; 
isin tema pool iga päev; hakkasin võitma. 

Kuidas ma Evženit siis ei mõista! Ta ju elab läbi seda- 
ama, mida mina kahekümne viie aasta eest, andsin talle 
Mille sellesama võtme, mille sain omal ajal doktor Lenzilt. 
Kui mind Evženi palavikuline malejoobumus vihale ajas 
lis ei põhjustanud seda üksnes tema ema kurtmine. Veel 
üma hiljuti mõtlesin doktor Lenzile alati kui oma esime- 
ule õpetajale. Praegu aga mõtlen talle üha sagedamini 
hui võrgutajale. 


üriscsin 
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«Preili on juba siin,» ütles mulle riidehoidja «Moravõ- 
necis». Kui olin talvemantli seljast võtnud, nägin, et meie 
«pikk laud» kööki viiva ukse juures on hõivatud. .aud, 
mille es istub Honza Rohan, on alati hõivatud. Flo 

igitõmbav nagu iga lõbus inimene, Seal olid Pepek ja 
punapäine Majer «Meie Teatrist». Kuulsin, kuidas 
nal naerma puhketi, millest Zuza v 
mine kiledalt« välja kostis. Zuza märkas mind ja manas 
kiiresti näole leinava ilme. 

Tema kaudu teati juba, mis mind oli tabanud; vaikides 
suruti mul kätt, tunti kimbatust, nagu inimesed alati 
võõra valu puhul tunnevad. Ainult Majer, keda tean kõige 
vähem, vahtis mulle ainiti otsa oma hanesilmadega ja lau- 

* sus liigutatult 

«Minu sügav kaastunne, seltsimees. Siiras kaastunne.» 

Hiljuti sulle keegi, et Majeri oli kirikuteener 

Lõunä oli juba söödud; Pepek jõi viina ja hakkas minult 
vaikselt pärima, mis emal viga oli. Osavõtlikult kuulas 
latidkond selle tavalise loo lõpuni. 

«Süda on halbšasi,» ütles Ludvik Kära. Ta rääkis oma 
isa fabanud kahest infarktist. Muloli hea meel:enam pol- 
nud juttu minu emast, vaid haigusest üldse, see oli eba- 

isikuline, üldkasutatav. pinnas, millele kõik ennast pääst- 
sid kergendustundega, Enne kui tellida jõudsin, jätkas 
Rohan juba juttu sealt, kus ta oli katkestanud. 

Zuza silitas mu kätt. Katsusin Honza Rohani juttu kuu- 
lata. Ta veetleb mind: enne kirjanikuks saamist oli ta puu- 
Sepp ja sõdur, ta on väike, täisvereline ning tugev ja näeb 
välja, nagu oleks ta just äsja tagasi jõudnud väga tervis- 
likust maakohast. Kui peaksin mõne laevahukust pääse- 
nuga - hüljatud saarel randuma, siis tahaksin, et selleks: 
meheks oleks Honza; tema oskaks maja ehitada, karedaid 
vaipu kududa ja tervet inimsööjate hõir.u põgenema !üa. 
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Monsu on alati seal, kus midagi juhtub; näib, et temal 
lutvilseb vaid kuhugi minna ja kohe hakkab seal midagi 
juhtuma. Minu elus ei juhtu midagi, mis jutustamist 
rii isegi majas, kus elan juba kaksteist aastat, tunnen 
ühomes majahoidjat. Võin jutustada ainult mälestusi: «Meil 
üljoti » Mu elu viimased aastad sulavad ühte, üks on 
Mu leinegi, üks on niisagna hall nagu teinegi. Seltskon- 
Ms, kus teda ci tunta, jutustan ma Honza Rohanist. 
Hlonza oli parajasti Lipinist tagasi jõudnud; ta sõitis 
Imuu kalale, kuid liitus juba esimese päeva õhtupoolikul 
Mulmitööliste brigaadiga ja langetas koos nendega nädal 
ama puid. «Mulle meeldib kohutavalt see, kuidas tüvest 
huh läbi otsekui nõksatus, enne kui puu pikali prantsa 
lüh » Iletke jooksul manas ta meie silmade ette pool tosi- 
mu vbalavaliselt ilmekat portreed oma uutest sõpradest 
Mulsntöölistest; siis korraga ta tõusis: tal on lootus Libe- 
nim paadimootorit saada. 


isisin isutult sarvesaia paprikaga; Pepek 
ina 


tellis veel 

Sco on kummaline,» ütles Kära. «kui Honza oskaks 
nõida kirjutada, nagu ta jutustab, sellest tuleks sensat- 
Kurat teab, mis temaga dahti on. Kas lugesite tema 
ilmust jutustust <Literärni Novinys»? Nõrk.» 

Kõik nõustusid, et see oli nõrk jutustus. Kõik nõustusid, 
vl pärast «Ofensiivi» hakkas Honza talent haledalt när- 
Šua 


Mlomo unius libri,» lausus Majer targalt. 


Lollus,» kuulutas Pepek. «Kui ta poleks «Ofensiivi» 
hirjulanud, ei räägiks te temast iialgi nõndaviisi. Honza 
hirjulab praegu nagu kõik teisedki see tähendab mitte 

mn hästi. Kuid «Ofensiiv» kuulub nende väärtuslike raa- 
mulute hulka, millel — jumal tänatud! — pole pistmist, * 
Illeratuuriga. Ja seega võib Honza kindel olla, et ta kir 
Jundusse j Siis esitas Pepek oma teooria moodsa 
romaani k t. Ta ütles, et ei tea mitte ainustki tõesti 

uirepärast kaasaegset romaani või filmi, mille tegevustik 
vl kulgeks sõja või revolutsiooni ajal: Ka Honza «Ofensiiv» 
on »õjaromaan; see on lugu meie sõdurist idarinde üksuses. 
Dopeki meelest killustub moodne elu üha rohkem, ini- 


" Ühe raamatu inimene (lad. k.). Tõlk. 


mestest saavad üha rohkem kitsa eriala spetsialistid, üle: 
vaate omamine kõigest on võimatu ja kokkukuuluvus kaob: 
romaanid ja jutustused on nagu pilgu heitmine mikroskoopi 
Sõja ja revolutsiooni ajal omandab kõik suured piirjooned: 
tegelikkus, kus vaenlane on nähtav ja kangelaslikkus sel- 
gesti mõõdetav,. seesama moodsa elu teatav dramaatiline 
lihtsustumine vastab kunsti igivanadele nõuetele, Pepekl 
tõi näiteks Solohhovi ja Hemingway, need kaks kõige suu: 
remat; ka Hemingway rahutu jaht revolutsioonidele ( 

hemalt härjavõitlustele, lihtsalt kõigele, millel on veel 
vana, ürgset ning ülevaadet võimaldavat elu lihtsust) pidi 
tema seisukohta kinnitama. ' 

Puhkes lärm. td 

«See kõik on absurd!» karjus punapäine Majer. '«Võib- 
olla tahad sa sõjaga romaani kriisi ravida? See oleks 
tõesti väärt mõte!» 

«Sina oled alati vulgariseerija olnud,» vastas Pepeki 
talle rahulikult; ta tahtis veel viina. 

Kuulasin' vaikides vaidlust, Sellest võtsid kõik osa, tsi- 
teeriti Tšehhovit ja Balzac'i, Anatole France'i ja Thoma 
Manni; Zuzä, keda tähele ei pandud, pistis mitu korda 
selle sõnasõja sekka, et tema armastavat kohutavalt teost 
«Vanamees ja mieris. Mulle näis, et Pepekil on tuline 
õigus, kuid ühtlasi tuli mulle mõte: see teooria põhjendab 
üleliia hästi Pepeki suurimat pettumust, et temast ei saa- 
nud kirjanikku ja ta lõpetas kriitikuna; tunned teda nagu 
oma taskut, alati kui üheskoos paar liigset pitsi võtame, 
tõstab temas pead see vana kurvastus. Ja siis äkki ma lz 
kasin kuulamast $ ja need arutlused muutusid mulle! 
korraga talumatult st kuulen neid iga päev 
ühes või teises variandis, tolle laua juur 

» on see üks ja, sama, ti tabab mind 


? , oma poissmehe- 
korteris? Kui avan ukse, valdab mind hetkeks rahulolu: ja 
kergendustunne. See on fi ine rahulolu: leban, rüüpan 
kohvi. Aju hakkab tööle, Mõtisklen oma R6ti-monograa- 
fiast, pea on korraga selge ja probleemi, mille juures eile 
jänni jäin, harutan lahti kui süütu sõlimekese. Torman laua 
taha ja töötan tunni, kaks, toreda tunni, kaks toredat! 
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lumi, sest minuga on kõik korras, sest ma 'usun enesesse. 
Ms mubub surmava reeglipärasusega silmapilk, kus ma 
julv võimeline kõige lihtsamatki mõtet väljendama. Tõm- 
hn Wioga üle juuste, suitsetan, pillun pabereid segamini, 
JUnen maos valusid; ma pole võimeline väljendama kõige 
lihisamat mõtet, sest mul pole enam üldse ainustki mõtet. 
ion nkna juurde. Mulle avaneb hirmutav pilt, hullumi- 
MW tullav, hullumiseni tardunud: betoonist palkonitriip ja 
mile luga naabermaja korsten, kaetud s demepüüdjaga, 
üls Meenutab mulle inglise kiivrit, V: ce.nõlv tutta- 
Mv kulustega ja selle kõige taga silmapiiril Michle gaasi- 
ihnik ja suits ja tahm... Maailm pole tardunud, minu 
Muu maailmale on tardunud. Kuulen rongide vilistamist 

wlurite puhkimist, linnast kostab minuni kloppimist, 
Mürimul, kellahelinat, raginat, lööke, kära, minu all keeb 

üteline elu, millega mul pole midagi ühist; olen 
Muvndatud katustest kõrgemal e poissmehekorte- 

mis seda ki kõike näeb, 


oli 
pilti 

ija minnas ta 1 
viutnst, olen v 


a taga oli talle suletud. ei tohtinud 
kuuel Taaveti tähte. Mina ei varja 
nagu inimene veel olla võib, 

M võin lahkuda, juda, trampida, ja ometi, 
M ma kellegagi maailmas sarnanen, siis üksnes doktor 
Lonziga, kelle tema kuivanud jalad panid kuni surmani 
ügi ühtetoakesse, 'ühe akna veerde, — nes ennast 
ihjunud Egoniga, kellegilmad juba neliteist aastat enam 
Mille midagi ei näe. Koertele ja' juutidele epääs kee- 
llud, Kes sulges mul kõik uksed? Missugust märki mina 
Muüel kannan? Panen grammofoni käima: plaat keerleb 
4 neli nägematut mängijat ujutavad toa üle igatsusega, 
huusüdamlikkuse voogudega, mis mind õrnalt embavad ja 
ümn siidistel harjadel kannavad. Kuhu nad mind meelita-4 
ul? Kelle juurde nad mind kutsuvad? Võtan raamatu 
Mille: pikutan tundide kaupa, olen liikumatu, täiesti tar- 
holu; samal ajal elavad kõikjal minu ümber inimesed oma 
lakoldustega, - mina aga neelan lehekülgi Solohhovist, 
lulstoist, Maupassant'ist ja Twainist, lõpuks ometi õnne- 
lik, lõpuks ometi rahul, lõpuks ometi paradiisis. Kas viibi- 
fi seal kunagi? Ma viibisin seal! Tahaksin tagasi pöör- 
«luda! Aga õhtu eel kihutab üksindus. mind linna. Tahan 
Mikida, tahan inimeste keskel olla, tahan neid vahtida. 
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«Moravõnecis» või kusagil mujal istuvad Pepek, Rohan j 
Ludvik Kära, kõneleme, sööme, oleme teravmeelsed, olem: 

s hakkame jooma, või korraga tabab mei 
väsimus nagu luupainaja, vestlus raugeb, kõik sulguva 
endasse ja hakkavad kiirustama, igaüks tahab juba üksi 


olla, igaüks tahab juba kusagil mujal olla. Kus mina oll 
tahan? Kodus, oma poissmehekorteri 


% 


Mul oli aega laialt, parimaks Zähotisse pääsemise 
ilhondiks on õhtune kiirrong, mis väljub veerand kaheksa. 
Mulsin Zuza panga ette, ta oli õrn, lubas õhtul jaama 
lullm Aeg niisama hästi kui seisis. Istusin kodus, kuid v 
hin juba nagu ooteruumis, ent ooteruumides on sekundid 
JMhwmnd minutitest, minutid pikemad tundidest. Helistasin 
puuna Pialoväle, et ma kolme päeva jooksul toimetusse ei 
lüle, pakkisin kohvri, õmblesin palitureväärile leinalindi. 
Mmblemise juures kerkis mul higi laubale; heitsin ku: 
Ju lugesin pulsilööke: sada kakskümmend. Ühel "s 
üromsiin ihuüksi, mind leitakse võib-olla alles kahe päeva 
rust ja majahoidja peab ukse lahti muukima. Või juh- 
luh minu juures viibima Zuza, võõras ja terve ja ükskõikne 
Imiinone: juba nädala pärast on tal armuke ja ta jutustab 
lullole, kuidas masurin, täpselt niimoodi nagu ta jutustas 
Mulle oma mehest, kuidas too teda noaga lõi. Lamasin 
miili ja kogu keha pani tähele tuksuvat ant. Kui kaua 
im pole arsti juures käinud? Aasta? Kaks? Mõtlesin alati, 
W suren varem kui ema, nägin alati oma surma kui ema 
Minetust ning valu. Kõrvades kumis kohises otsekui 
Muri feokarbis. Tõstsin käe: randmel, kahe sinise soone 
kõrval ks neist kulges üle päka peopessa — tuksus 
ilmaga nähtavalt pulss naha all. «Emake!» Mu silma- 
ilvsse kerkisid pisarad, nutsin ema pärast ja iseenese 
piirast 
Kella kolme paiku helistas Evžen. 
Tere päevast,» laususin lepitavalt. 
Ta vaikis. Oli kuulda, "kuidas ta 
lorusse hingas. 
Mis lahti õn? Miks sa ei räägi?» 
Pool aastat'pole küll möödas, agä... 
kuidagi joonde.» 
Sa pead seda, Evžen.» 
Mind piinab see kohutavalt.» 


erutatult telefoni- 


Ma ajan selle 


«Mis sind piinab?» 
«Et te hommikul nii vihaseks saite 
käik on tõepoolest hea.» je 

«Olen endale pahane, et sinu peale karjusin.» 
«Kas see on hea käik?» 3 
«Ma ei tea, Evžen, Ma ei pannud tähele.» 
«Kas tohin teilt veel midagi küsida?» 
šArusaadavalt.» 
«Mida ema teile õieti rääkis?» 
.«Ta ei rääkinud mulle mitte midagi 
ärast mures.» 
«Midagi muud ta ci r 
«Ei, mitte midagi.» 
«Mina mõtlesin juba.. » 
«Mida sa mõtlesid?» 
«Ah, ei midagi. See on rumalus.» 
«Ütle mulle see 
Ta kõhkles. 
«Tundsin hirmu. Ema nimelt oli maruvihane 
et mina lasuvat teie südametunnistusel või nii.» 
«Aga mis»s kui sa 
lasud?» 
«Kuidas?» 
. «Vaata, sa ei tohi gele käega lüüa. Mis sinust saab? 
Ara unusta, et Male on ainult mäng.» 
«Mulle pole ta ainult mäng.» 
»«Aga mida müud siis? 
«Ma ei tea. Mulle on ta kõik. 
saab, võib-olla igsener, 


Arvan, et sei 


d on koolis sin 


kinud?» 


Ütles) 


tõesti mu -südametunnistusel 


Ma ei tea, mis minust 


aab b-olla loomaarst — aga see on 
lihtsalt niisama,*et oleks millestki ära elada, Mind huvi- 
tab ainult male.» 

«Kas see pole viga, Evžen?» 

Ta takerdus. Rahulikuks muutunud hä 
sema, 

«Teie ei usu enam minusse?» 


| lõi uuesti väri- 


«Milk a seda arvad?» 

«Teie ju ometi, nagu öeldakse, avastasite mu, ja pühen- 
dasite mulle nii palju hoolt ja aega, ja ma saavutasin 
ometi h i. Ja nüüd korraga... Kas te enam ei 
usu, et minust saab hea mängija?» 

«Kindlasti saab sinust hea malemängija!» 

«Ma eisaa teist aru. Kas teid huvitab ainult see, et mul 
oleks mingisugune soliidne elukutse?> 
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Moda «mingisugust» .on võimalik ka tšehhi keelde tõl- 
ln 

Mule pole tänapäeval enam mäng,» ütles ta tusaselt: 

Ww on teadus nagu iga teinegi.» 

Agu see on mäng, Evžen. 

Mmvoolu tehnika alal. Võin sulle üles lugeda kaksküm- 
ilmapaistvat...» 

Aun me mõlemad ju teame, kuidas see käib,» katkestas 
ln mind kirglikult. «Mängija, kes kuulub esindusmees 
Momla, on igale ettevõttele täielik luksus, ta on pidevalt 

Mun, ta saab igasuguseid soodustusi on ometi 
lmüistetav, et tal tööst midagi tulla ei 
Tnapleval on amatörism lihtsalt nonsenss. Miks keegi ci 
laha, w kunstnik või ooperilaulja või näitleja oleks ama- 
äportlasi jälgib suurem publik kui neid teisi — ja 
publikul on õigus näha saavutusi professionaalsel tase- 
mul 

m lahaksid siis professionaaliks saada?» 

Tahaksin saada selleks, kes teie olet 
Julm ju maleajakirjanikuks.» 

Vuallus hakkas mind väsitama. Olin enesele vihan 
hulgi ma ci tahtnud telefoni teel pikalt-laialt lobiseda, ei 

muud ma esitada oma kõige isiklikumaid argumente ja 
näinin nüüd onile mehena, kellel "ühtegi argumenti 
pulugi. Lõpetasin kõne ebamäärase lubadusega, et räägime 
ullost kõigest tuleval nädalal; kui olin toru hargile ase- 
lamud, tegin lühikese järelemõtlemise kestel kindlaks, et 
Minu «kõige isiklikumad argumendid» on väga kaootilis 
halkundlikus seisundis. Et neid endale selgitada, istusin 
luua taha ja kirjutasin peaaegu rongile minekuni Evženile 
Mirja, mida ma iialgi ei lõpetanud ega ära saatnud. Leid: 
Im »elle hetke eest oma paberite hulgast. Kirjutan ta 
solevatesse märkmetesse täiesti muutmatul 
an, et see loogiliselt siia kuulub. % 

Hommikul ma karjusin sinu peale, Evžen. Nagu näen, 
lhlgitsesid sa minu trampimist omamoodi ja nüüd närivad 
md kahtlused, kas ma ei tuletanud sulle meelde su täna- 
wil koolipoisi- ja homseid kodanikukohustusi üksnes selle- 
pirust,etolen pettunud sinus kui malemängijas. Võid rahu- 
likult magada. Suu sisse ei ütleks ma seda sulle iialgi, et 

» aga seda kirja lugeda ei saa, võin sulle lugupidamist 
avaldada: sinust saab erakordne maletaja, tõenäoliselt üks 
purimatest, kes meil kunagi olnud. Kui sa saaksid üle mu 
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turniirimängi- 


Ümber ki 
lujul 


õla lugeda, küllap su nägu 
kaksid sa südamest silmapilk muretsemise, miks ma hom- 
mikul käitusin nõnda, nagu meie vahel kombeks ei ole, 
miks ma mitu korda rõhutasin, et male on kõigest mäng. 
Ütlesid mulle, et tahaksid olla see, kes olen praegu mina: 
turniirimaletaja ja teoreetik. Küllap saad nii üheks kui ka 
teiseks, Saad selleks, kes mina juba olen. Sa igatsed seda. 
Tead sa ka, mille järele õieti igatsed? Kui sa mu 
hommikul malelaua juurde vedasid, oli mul tunne, nagu 
vaataksin peeglisse, mis näitab mulle mu oma nägu kahe- 
kümne aasta e! a on ju nagu mina, selgus mulle kor- 
raga. See olen ju mina! Ja ma plahvatasin. Kuigi ma lau- 
n teab mis sõnu, tähendasid need midagi muud:4peatu! 
Ära mine edasi! Mine teist teed! Olin sinu vastu, koores 
tahtsin sind äratada, sest tahtsin sind kaitsta... 
Mille:eest? Male:eest? Ei, Evžen, sa ei loe iialgi neid ridu. 
Meie tänasest väikesest kokkupõrkest läheme vaikides 
mööda, unustame selle; kui saabud järgmine kord, ei tule 
ulle pähegi, et viibid spetsialisti juures, k ind aatomi- 


füüsikuna, hakkab oma teadusesse pühendama ja vaevleb 
kahtluste käe! ei soorita ta heateoga ühtlasi ka kuri- 
tegu. Kuidas saaksin sind hoiatada male eest! Kui sa omal 
kombel kordad minu eluteed, pead paratamatult kordama 


selle igatsusi ja piinu. Tunnen mitut õnnelikku maletajat! 
Võin sulle jutustada oma praksisest, võin jutustada oma 
loo; kuid ainultgsa ise võid kindlaks teha, mis sulle sell 
kasulikku leidub, mina pole kahjuks selleks võimeline. 
Minu ebaõnnestumisi viimastel aastatel — tead isegi 
i, kuidas maletajad seda seletavad. Ühed ütlevad, et 
olen lihtsalt kulminatsioonipunktist üle jõudnud. Kui need 
ontgõbrad, siis meenutavad nad minu debüüti otse sõja eel 
ja kahetsevad, et mul oma kõige energiaküllasematel aa 
tatel polnud võimalik rahvusvaheliste vastastega mängi 
kui need on vaenlased, vihjavad nad alati minu intellek- 
tuaalsele kõhklevusele, mis veab mu lakkamatult ajahätta. 
Mina ise teen salapärase näo ja levitan märkamatult arva- 
must, et tahan nüüdsest peale pühenduda malepublitsisti- 
kale. Tegelikus elus Idin turniire, nagu suudan, ;sest 
istun alati malelaua ääres ja koguni oma raamatu kallal 
töötades "nagu galeeriori, ilma kireta, ilma armastuseta, 
täis ebakindlust ning kõhklusi mitte selles suhtes, kas ma 
raamatu kirjutamisega toime tulen, vaid selles suhtes, kas 
on fninu, koht tõesti siin, kuuekümne nelja ruudu juures, 
millest mõtlesin pikkade aastate kestel, et need on tõeline 
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Jdu, minu töökoda, minu elu kõige südamelähedasem 
areen. See ei tulnud järsku. Ma armastasin malet > 
tab sellest imperfektist, et mind valdaks kahjutunne, 2 
mulle kinnitab: mul pole mingit õigust vana armastus: 
maha matta. Avastasin eneses malemängija nendel 22319 
tel, millal poisid hakkavad suitsetama, joovad väga Var 
lisi likööre ja kirjutavad esimesi luuletusi. Kui ka ine 
ee on, et iga noor astub t iskasvanute maailma Aba 24 a 
patuvärava» kaudu! Ma suitsetasin, jõin rvilisi t 
piilusin ujulas läbi oksaaugu daamide kabiinidesse., jut 5 
lusi ma ei kirjutanud: ma mängisin malet, kuid sisu 1 

li see täpselt sama. Kui armetud, maalähedased ja n 
baarsed tundusid mulle kaasõpilased! Malet im A 
aba tunni ajal Jarka Vomätekigi teis d seis t 
üniber ja häirisid meid ja tegid lollakaid märkusi. Ta 
lõmbas Karvänek kinga jalast ja viskas selle meie vahele 
mäalelauale: tänaseni kõlab mul kõrvus kisa ja naer, mil- 
lega klass tasus selle hiilgava idee eest Ma ei lausunud 
0 sõnagi; pilk, millega poisse mõ tsiny pidi olema 
läis hävitavat põlgust. « relajad,» ütlesin enesele, jt 
põrandalt malenuppe - korjasin, «juhmid haisuelajad!» 
Mina olin teistsugune kui nemad, parem kui TA 
nem, targem, üleolevam; nende toores jõud tajus sed a 
lahtis mind hävitada, sest see ei talu midagi, mis enc 
kõrgemale rebib ja tema kohal lennata võil 


j n, kas 
a tead seda? Kuidas sa s teadma ei peaks, sa oled 
ometi = seitsmete 


tookord 


sikümneaastane! Nad kõik elasid ühes 
ühtses maailmas ritas, et mul on rohkem kui neil, 
et mul on veel üks, salapärane, võõras riik, milles olen 
isandaks ja milles Karväneki king ega ri A 
midagi ei maksa. See oli oivaline riik — | ki tuli seda 
akkamatult kaitsta solvamiste ja laimu eest. Isa pragas 
minuga male pä selt niisamuti nagu suitsetam j 
pärast. (Värvilis ridest ja daamide kabiinidest ta 
ci teadnud.) «Ma pistan selle male sul pliidi alla » gestus 
ta. kui ma lebasin põrandal ja mängisin hilisööni partii- 
id Lenzi iraamatutest. «Kui sa teeksid selle asemel 
midagi mõistlikku! Sinust saab looder. Tuleta meelde orid 
Pepikut, see oli kaardimängu küüsis, ja kuidas tema ki i 
käis!» Sain vihaseks: «Onu mängis hasartmänge — mina * 
malet» — «See on ükskõik. Mõlemaid mängitakse trahte- 
rites.» Täna küsin eneselt, kas see lause minus alateadli- 
kult ei õõnestanud mu edukat karjääri pikkade aastate 
jooksul - turniiridel rahvusvaheliste. hotellide salongides, 
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kas see ei jahutanud mu leegitsevat kirge mängu vastu, 
mille kohta uskusin, et iga partii sisaldab elutõde, et loo- 
minguliselt südamelähedane kunst võib olla julm, sala- 
kaval, rõõmus, suurepärane ja alatu. Mu tänane rahul- 
olematus iseendaga, tunne, et olen sattunud umbtänavasse, 
ebakindlus ja väsimus sellest elust, mida elan, — see kõik 
pidi ometi pikkamööda kuhjuma, pidi võimust võtma nagu 
haigus; hiljem Baden-Badenis lõi see esmakordselt välja. 
Sa tahaksid teada, mis seal juhtus? Ära oota mingit 
põrutavat sündmust. Mängisime tookord turniiri kuuendat 
vooru, ilm kiskus sele, õhus peituv sumbumus käis 
närvidele. Minu vastane, jugoslaavlane Stambuk a 
käigu kallal, mõtles kaua. Ta oli pikk mees kurbade hobu- 
sesilmadega, ja pilk tema kahvatule higisele laubale, mis 
toetus, haraliaetud «sõrmedega kämblale, tegi rahutuks ja 
rõhus mind. Tuhatoosi kohal hoidis ta läidetud sigaretti; 
mäletan, et vahtisin võlutuna pikka tuhasambakest ja 
ootasin pinevalt, millal see kukub. Seda silmapilku ma 
maha ei maganud, ometi: viis tuha vaikne langemine 
konide ja tikkude sekka mu seletamatul kombel tujust ž 


ja ärritas mind. Mul oli võiduseis. Kas ta seda siis ei näe? 
Miks ta nii kaua mõtleb? Mil 


ta alla ei anna? Võiksin 
siis lahkuda sellest täissuitsetatud ruumist, võiksin duš 
alla minna, võiksin akna avada ja äikese puhkemist oodata. 
Rüüpasin leiget mineraalvett. Kujutlesin dušist purskuvaid 
jahedaid nõelu, seda õnnestavat märga elementi, millel 
värgleb valgus, ja siis rraga polnud see enam hotelli 
vannituba kahhelkivide ja nikli ja ereda elektripirniga, 
selle köik-neelas aas, päikeses sillerdav vesi purskus kaste- 
kanrti, augukestestt ja trummeldas toredasti päevatekil, 
mis oli laotatud rohule, märjale, minu jalataldu jahuta- 
vale rohule... Olin jälle kuueaastane. Ema võttis oja 
' e kastekannu, kõndis paljajalu rohule asetatud 
valgete ruutude ja ristkülikute vahel ja hüüdis mulle: 
«Kasta sina neid käterätikuid!» Ja kõikjal helkis pleegi- 
tatav pesu ja kastekannust rippus paabulinnusabana viker- 
kaarevärv » kõik oli puhas ning pestud, nii taeva- 
laotus, nii õhk kui ka mäed linna serval. Kuid siis korraga 
venisid pikaks teeveersete saarepuude varjud; läksime 
ümber õlleköögi kodu poole, ema, kandekorvi all kergelt 
kühmus, astus paljajalu ning tõsiselt piki tolmust päeva- 
sooja maanteed, ja sellesse meeldivasse pilti lõi sisse tur- 
niirikella fiksumine, sellesse kõigesse lõi sisse turniirikella 
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liksumine. Annaksin pool elu, mis mul veel ees seisab, kui 
aaksin hetkeks tagasi pöörduda. Tegin käigu Haag 
ilmapilkselt. Kui Stambuk lauba jällegi kämblale (a 
Ju hakkas käega sigareti järele kobama, tabas mind atakk 
Tean, et vean sind hetkeks kõrvale, sest mõtled silma- 
pilgu mu südamele, kuid siiski ei tea ma teist jol rd 
iljendaks paremini välkkiirust ning valu tugevust, mil- 
lega see saabus. Ja 
Mul oli tunne, nagu oleks mu silmi seniajani a 
kae, mis nüüd ootamatult langes; kohkusin TA 
mida nägin. Ruumis seisid reas kümme lauakest, mi 
Mires istusid kahekaupa teineteise vasta Aat 
inimesed, kes olid ametis arusaamatu tegevusega Nende 
ves asusid vahariidest nelinurgad, jagatud KL 
ilgeteks ruutudeks, ja inimesed lükkasid varem is a 
lepitud printsiipide järgi mööda neid ruutusid PUU [E 
luust nuppe, niisamuti musti ja valgeid, mis LA 
mitte millegagi ei sarnanenud; neli meenutasid t , 
lorne, veel neli hobusepäid. Need kakskümmend täis) Eli 
nud inimest töötasid intensiivselt. Need olid suurepärased 
ajud, võimelised teetammi kurvi välja arvutama, iga a 
est teaduslikust distsipliinist aru saama, kuid sellest E 3 
limata taotlesid kõik nende pingutused s! gedat E t 
ajada vastase kõige tähtsam malend niisugusele MAHA E ja 
reeglite ning suhete niisugusesse lõikepunkti, et ta s 
liikuda ei saaks. See oli nende töö ainuke resultaat. Ka 
jal ümberringi laius tõeline maailm, mida a 
jardid õnnelikud, kannatavad, armastavad i EN 
imesed hoidsid bagerite hoobasid, õmblesi 
nõeltega, etasid leiba, langetasid puid, a 
mõistlikule ja hoobilt mõistetavale tegevusele 2 A 
kakskümmend, kuid mina — kuuskümmend nel TA E 
nupud, käigud. Mul oli tunne, nagu ärkaksin rõ JA 
unest. «Kuidas ma siia sattusin? Mida ma ad 
küsisin eneselt, ja korraga tundsin lausa valutekitava ke 
gusega, et olen eksinud, et ma enam iialgi ei ROS t 
tagasi oja äärde ja et minu ning tõelise elu atel Aa 
naljakas madal' malenuppudest tara, millest ma e aa 
enam üle ronida. Ma polnud iialgi kahelnud ma i 
mõttekuses 'ja väärtuses inimühiskonnale. JAS ja 2 
Badeni turniirist saadik närivad mind kahtluse! ja üp: 
kahtlen enesegi suhtes. Hakkasin mõtisklema, as s 
mäng õieti on, miks seda mängivad lapsed ja miks 8 
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inimesed, ir 


mängivad täiskasvanud, kaalusin kõiki võimalikke argu- 
mente, mida sina võiksid esitada, mida teab kes võiks esi- 
tada, et suudaksin õigustada oma eksistentsi, Kogu aeg 
istub minus salajane lootus, et ma eksin: inimene ei saa 
ometi nii kergelt kogu oma elu eksituseks tunnistada 
Mõnikord näib mulle, et too Baden-Badeni nägemus pani 
mul täielikult nahka närvid ja haige südame s tulevad 
paremad nädalad, rahulikumad kuud. Kuid hiljem algab 
kõik jälle otsast peale, tugevamini või nõrgemini, ja kui 
teengi mõistusega mingil moel kindlaks, et mul pole õigus, 
asub selle kõige all kaos ning rahutus, midagi on korrast 
ära: minuga on midagi korrast ära...» 


( 
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Zuza ci tulnud. Jalutasin ümber rongi ja vahtisin mõt- 
letult, kuidas elektrivedurit külge haagita Sain viha- 
seks: kui ma ei peaks Zuzat ootama, Võiksin rahulikult 
istuda oma kohal akna all. Inimesed tä juba perrooni. 
Õlin vihane, et pean Zuza tõttu nende keskel trügima. 
Võib-olla on istekohad juba võetud. Oleksin pidanud 
kohvri pingile asetama. Oleksin pidanud kohvri avama, 
raamatu välja võtma ja sellega endale istekoha kinni 
panema. Tüse heledapäine mees, seljas ruuduline sakoüli- 

st ja põrkas otsa 
mis: vaguniss astuda. 
Heledapäis 

põrkas otsa nii ilusale näitsikule. See kandis kummeeritud 
iidmantlit, kitsaid musti pükse ja te ninalisi mokas 
siine. Neiu oli õrn. Õrn ja väike. Soovisin, et ta astu 
meie vagunis: a astus järgmise mu tuju 
ira: samuti viis mind tujust, et olen niisugusel päeval või- 
meline niisugustest tühiasjadest huvituma. 

Zuza tuli kohale kaks minutit enne ärasõitu «Tuli 
kohale» on halb väljend: «jooksis kohale» kõrged 
kontsad nõtkusid ja ta jooks näis mulle kohatu ning nal- 
jakas. Kuid peamine: ta tõi valgesse siidpaberisse mässi- 
tud lillekimbu. 

«Pane see bukett minu poolt emale kaasa,» lausus ta 
tundeliselt, , 

Sain nagu puuga pähe. 

Juba hommikul võtsin kinni lillepoe ukselingist, kuid 
viimasel hetkel otsustasin siiski, et lasen emale teha lille- 
kimbu alles Zähofis: mulle olid vastumeelsed kaasrei ijate* 
pilgud, kes jalamaid taipaksid, et sõidan matusele, Niisiis 
rajasin enesele teed koridoris, mis oli rahvast paksult täis, 
võõras bukett käes. «Vabandage,» laususin, «vabandage!» 
Inimesed pöörasid pead, igaüks Silmitses mind, igaüks 
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silmitses lillekimpu. Kui koju jõuan, ütleb Rüžena: «Sina 
oled lillekimbu kaasa toonud? Sa oled tubli! Näita!» Pean 
valetama, et see on minu poolt, sest Zähofis pole ühelgi 
hingel aimu, et maailmas leidub keegi Zuza. Kui ma aga 
ei valetaks, mida ma neile ütlen? «Olen tuttav kellegi 
Zuzanaga, see on tema poolt...» Aga nemad mõtleksid 
endamisi: «See on kummaline. Kelleltki naiselt, keda ema 
pole*kunagi näinud, toob ta Praha lillekimbu, aga ise 
ostab Soumari juurest tavalise...» Astusin oma kupeesse 
ja mõtlesin palavikuliselt, mida teha. Mulle oli vastumeelt 
kodus Zuza olemasolu tunnistada; otsekui peaksin tunni 
tama, et olen alkohoolik. Zuza ja Zähofi ci kuulu Kokku; 
selle lillekimbuga tükib Zuza sinna, kuhu ta ei kuuldu, ma 
ei lase teda sinna, ma ei tohi teda sinna lasta, temä lilled 
ei toht ema kirstul lebada, Peaksin ukse juures ootama. 
Kui rong liikuma hakkab in klosetti minna ja buketi 
aknast välja wisata. Tagasi anda ma seda enam õi saa. 
Kõik istekohad kupees olid võetud; minu aknaäärsel 
kohal istus see tütarlaps perroonilt, kes kandis musti 
pükse ja teravaninalisi mokassiine. Kohkusin, et olen 
vaguniga eksinud. Tõstsin silmad pakivõrgu poole: minu 
kohver oli seal, kus ta olema pidi, kuid selle peat asusid 
kaks kõhukat portfelli sinine lenduri käsitasku kirjaga 
AIR FRANCE. Kindlasti võis mu näolt lugeda, kui tülpi- 
nud ma olen. Naju tõusis jalamaid: 
«Vabändage, võtsin vist teie koha ära. 
«Jah,» ütlesin. <Istuge, palun, ma seisan.» 
«See ei lähe, kuidas teil niisugune mõte tuli? Aga ma 
küsisin, kas on 8 TI » 4 
«Istuge, istuge * » 
Kõheldes laskus ta uuesti istekohale. See oli moodne 
. Vagun, milles leentoolid on kaetud punase nahaga. Hoid- 
sin niiske* käega nikkeltorust kinni, püüdsin asjatult end 
kaitsta õla eest, mis mulle vaguni iga nõksatuse juures 
selga müksas. Et ma ei saanud talvemantlit seljast võtta, 
kerkisid mu laubale higipisarad, mis hetke pärast veerema 
hakkasid. Zuzana lillekimp muutus rõhuvaks koormaks. 
Ma ei saanud seda vabalt keha kõrval hoida, seal asüsid 
«suusapükse kandva ükskõikse nooruki külg ja jalg, ma ei 
saanud seda põlvede ees hoida, seal oli lahtilöödud «Rude 
Prävo», mida luges äärmises leentoolis istuv leitnant. 
Mulle j itav tõstetud küünarnukiga asend, 
tagakäelöögiks valmistuva tennisisti positsioon. Uurisin 
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Mweleheitliku pilguga” pakivõrku. Kui kohvreid natuke 
lumber asetada? Kui üks portfell panna võrgu veerde ja 
lvine kohvrite vahele, siis võiksin lillekimbu oma kohvrile 
metada. Kindlasti see läheks. Kuid siis peaksin küsima, 
kullete need portfellid kuuluvad. Kujutelm, et teen häält, 
ul keegi tõuseb püsti, et tekitan terves rahulikult istuvas 
kupees segadust, oli palavusest ja ebamugavusest piina- 
vm. Kui keegi mind ometi tähele paneks! Kui keegi mulle 
ütleks: «Härra, miks te seda buketti võrku ei aseta?» 
Keegi ei pannud mind tähele. Rong sõitis väga kiiresti ja 
uduste akende tagant lendas mööda määrdunud valgus. 
Mul häkkas halb, küünarnukk muutus tuimaks, ma ei tea, 
kust ma nii palju julgust kogusin, igatahes kuulsin ennast 
korraga lausumas: 

Palun vabandust, kellele need portfellid kuuluvad?» 
Minu poole pöördusid osavõtmatud ning arusaamatud 
ilmad. Tundsin, et punastan. 

Kui seal natuke ümber asetada...» 4 
Musti pükse kandva neiu vastasistmelt tõusis tehniku 
ilimusega rässakas mees, seljas ruuduline sä kahmas 
õna lausumata portfellid ja torkas need istme alla. K 

Aga seda ma ei tahtnud,» protesteerisin. «Siin on ruumi 

küllalt...» 

Ta naeratas mulle: 

«Lähen Berounis nagunii maha. Siis võite istuda...» 

Ja oligi see mul seljataga: nagu ikka, osutus see lõpuks 
üsna lihtsaks ning kergeks. 

Ma ei tea, miks on mul nii raske tundmatut 'inimest 
kõnetada, kust minusse küll tuleb see lakkamatu püüe 
ennast-märkamatuks muuta, enesele mitte tähelepanu tõm- 
mata ega teisi häirida. Ma elan puu otsas ja teen enesest 
oksakese, värvilise õienupu, rohelise lehe, Kui ma enesele 
tähelepanu ei tõmba, libisevad teiste pilgud minust mööda 
midagi märkamata; kui need pilgud keskenduksid, oleksin 

tatud. Ma pole oks oksakeste keskel. Ma ainult eSi- 
a. See on hirmu tundva põrnika mimikri. Zuzana 
a tõi lillekimbu ja võttis mult nõnda võima- 
luse märkamatult oma nurka istuda; selle asjaolu pi 
vihastasin tema peale veel rohkem kui hulljulguse pärast, 
millega ta emale lilli saatis. td 

Berounis võtsin istet, olin peaaegu õnnelik, lillekimp 
lebas kohvril, talvemantel rippus ,nagis. Rong aeglustas 
õitu. Aärmises leentoolis istuv leitnant pani ajalehe kokku 
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ja vahtis mustades pükstes tütarlast häbitult. Neiu oli ilus; 
Ta oli «kassike». Tal olid väike nöbinina ja heledad ingli: 
juuksed. Ta oli ingel, kes annab juuksurile altkäemaksu) 
et too talle tänavapoisisoengu pätie teeks. Musti pükse 
kandev tütarlaps suitsetas; kui ta vähimagi vastikustun- 
deta oli vajutamud koni tuhatoosi, mis oli kompvekipabe: 
ritest ja niisketest roostepunastest õunasüdametest lõhke- 
miseni tulvil, sirutas ta käe lenduri käsitasku järele ja 
tõmbas sellest ikese raadio «Transistor-Philips», mille 
pani mängima nii vaikselt kui võimalik, aga muidugi 
mitte jälle r ikselt, et keegi kupees olijatest seda ei 
kuuleks, Kõik pöö <orraga pea hääleallika poolg. 
«See on alles pi t» lausus proua minu kõrval, 
li, keerake natuke valjemaks!» 
ike helisev ašjake se äljatõmmatud lauakesel 
Montand laul sest Pariisi linnast, kõigi 


s» hell naeratus imetlusest miniatuurse teh- 


, ütles leitnandile, et patarei peab vas 
imend tundi; ta tegi hingestatud ning tõsise 1 
kõneles oitud 'tagasihoidlikkusega, nagu oleks 
eva leiutise loomises. Kui vähenesid 
imetlus j " s tõmbas meie kupee juurde - poole 
vagunit, jä ava annuse usega tum- 
htes raadio mängima, ise aga 
isse ja süvenes «Daily Workeri» 
>) A valdas poisikeselik soov 
, Mind valdas soov 
, “ed Jäi i- 
ab, 
.on talle tähtis vaid see, el leht on Võõras KOL Kord 
nistlik «Dail 
ta käes «Life'i». 
Tookord Martaga 
oli esimesel suvel 


pistis käe uuesti reisi 
viimase » lehekülje AEEMIS; 


oli umbes niisamuti. See 
rast meie pulmi. Marta istus lauda, 
m»; vaevalt lõpetas ta söömise, juba 


Lenini i poised ümbrispaberil. Külalisi arves- 
ugune demonstratsioon õigustatud: meie ümber 
istusid kõige paadunumad reaktsionäärid. Ometi ärritas 
see mind: teadsin, et Marta köidet ainult lehitseb ja et ta 
tegelikult millelegi muule mõtleb. «Kuule, kuidas nende 
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Worker» on hädaabinõu; meelsamini hoiaks 


wnostikutega õieli on,» küsisin temalt kord metsas sala- 
kuvalalt, kui ta Lenini jälle kaasa võttis ja kogu õhtupoo- 
ramatusse ei vaadanudki. «Ma ei mõista veel küllalt 
ust Berkeley, Hume'i ega Avenariuse vahel.» 
stas. «See on keeruline,» lausus ta ebakindlalt. 
1 ma seletan sulle. Mul pole praegu tuju kool- 
Meistrit mängida.» 
n pea mantli alla ja katsusin uinuda. Kui me 
s Martaga lahku läinud, istuks ta praegu minu kõr- 
vul, tusasena, et peab Zähotisse sõitma. Talle ei meeldinud 
va. Emale ei meeldinud Marta. «Mis sa sellest hertsogin- 
nust siia tõid?» lausus ta mulle ühel hommikul. See juhtus 
ringõuel, ta kandis sulgmadratseid päikese te ja all 
hoovis laulis vana Višin: «Mu Marjänka, Marjänka, Mar- 
Jänka...» Kui ema kõneles, välkusid ta pruunid silmad 
kurjalt; rääkimise juures kloppis ta energiliselt madrat- 
vid, millest kerkis peent tolmu. «Kõige puhul, kirtsutab 
lina... Millest ma temaga ima pean? Olen tema 
juoks loll.» Yves Mi ontand lõpet s laulmise ja väike «Phi- 
lips» hakkas prants auudiseid andma. Kuul- 
in mantli all, kuid i pükse kandev tütarlaps eetri 
leist jaama, otsib; aparaat y Ma pole Mar 
vnam kaua aega meelde tuletanud. Püüdsin meenutada 
lema nägu, kuid see, mida nägin, polnud Marta nägu, 
pigem mingi stenograafiline märk, mis seda tähistas. Ma 
vi suutnud - ühtegi detaili kujutleda, nina, lõuga ega 
ha mbaid. Igaveseks' on mulle meel äänud üksnes ta 
kannikesesinised silmad, mille värv valguse käes muutus. 
Ja tema haprad käed. Ja üks tema ilusaid villaseid kleite 
kohvipruuni peenikese ruudulise mus: . «Kust sa selle 
kleidi said? See sobib sulle oivaliselt!» — «Laagrist. 
venelased meid vabastasid, puistasime laod laiali. Ungari 
juuditaridel olid kõige ilusamad asjad.» Marta tuli «Osvo- 
bozene Präce» toimetusse neljakümne seitsmenda aastg 
Jaanuaris, töötasin seal tookord spordiosakonnas. Koon- 
dluslaagr angid näisid mulle tollal legendaarsete olen- - 
ditena. etult liigutasid mind Marta käed: külmadel 
ilmadel ei läbinud veri tema sõrmi ja nende otsad olid 
ilati valged» magu paber; ma soojendasin neid oma peo- 
pesade vahel 'ja puhusin neile sooja hingeõhku, täis imet- 
lust selle hapra noore naise suhtes, kes pidas vastu kõige 
raskemale katsumusele. Meie abielu kestis neli aastat. 
Marta polnud ajakirjanik; ometi võttis ta endale pähe, et 
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peab selleks saama, Algul trükiti ta artikleid muutmatul 
kujul, hiljem hakkas peatoimetaja neid kõvasti ümber 
tegema, veel hiljem kutsus ta Marta enese juurde ja paks 
kus talle pärast arukat jutuajamist kohta toimetuse sekre+ 
“tariaadis. Marta puhkes nutma ja keeldus. «Seda juba ei 
ole!» karjus ta minu peale. «Lähen Keskkomiteesse. EE 
minust lahti saada — see oleks Blähale meeltmööda! Siis 
ei vaataks mitte keegi tema sõrmedele.» — «Kuid vabanda, 
Bläha on seltsimees nagu sinagi.» Ta lõi käega: «Pol 
kas oled sa imik.» Marta elas i sügava pettumuse; 
vabadus ei sarnanenud kuidagi selle pildi ,, millest temal 
laagris unistas, Ta hakkas kõhnuma, oli pidevalt ärrita- 
tud. Ta tegi tööd parteiliselt, kohutava innugaf ometi 
tundsin tema 

uurejooneli 

ähendama, «teie tõukasite mu küll k 

roobastele, kuid mina, kommunist koondusl 

edasi, rühin seni, kuni kokku varisen.» Nendel a 

i elanud hästi. Marta leidis endale koha T 

bus ta surmv una ja heitis silmapilkselt k 

Kas ma kisin või tegin midagi oli halb. 

mind hävitavate pilkudega, üüdistasid mind 
laldases hoolitsuses ning väheses lugupidamises v 

öölise suhtes. Seegi, et ta tööliseks hakkas, oli puh 

õge ning põikpäine kättemaks selle eest, et temast sõja 
aegsete teenete tasuks silmapaistvat ajakirjanikku ei teh- 
tud. Sõlm jooksis umbe ja seda ei saanud lahti harutada? 
Nagu klaverihäälestaja vale tooni, nõnda õppisin tem: 
käitumises iga vähimatki võltsi ära tundma. Kooselu Mar: 
taga muutus mälle piinaks: lakkamatult kõlas meie ko 
teris häälestamata klaver. Kartsin õhtuid ja asusin 
juurde pinevil meeltega ning juba ette ärritatuna sellest) 
mis kindlasti tuleb. Vaevalt jõudsin malenupud lauale) 
seada, juba kostis kušetilt: «Palun, kas ulataksid r 

igareti?» Sigaretile si, veele soov, et hel 

in Munzarovile, k 


pisikeste miinide panek, pahatahtlik püssituli minu laeval 
pihta, mis ujus tookord edukate saavutuste merel. «Palunj 
keedaksid kohvi?» Ma ei talunud enam ta h Virus 

in malelaua ägedasti vastu põrandat ja h sin kard 

is sa ise ei või seda keeta? Kas sa ei või mulld) 


pärata, et oskan malet mängida! Mida saan ma sinna 
pürata, et sa kirjutada ei oska!» Ta puhkes nutma; olin 
koletis. Palusin andestust, silitasin ta juukseid, olin endale 
Vihane, et roopast välja läksin, kuid hingepõhjas tundsin 
minult vastikust, ainult kannatamatut igatsust, et valit- 
uks juba vaikus. Iga»meie leppimine lõppes embusega; 
irmastasime teineteist ahnelt ja meeleheitlikult, ent küui- 
(lagi inetult ning vaikides, ilma ühegi sellise sõbraliku ja 
Veetleva lihtsa sõnata, mis saadab iga tõelist armastust. 
Mõnikord el ma silmitsesin teda, vaatasin, kuidas ta 
magab. Mind valdas kahetsus: «Tegelikult on ta ju õnnetu 
Inimene! Arvatavasti on tal närvid täiesti otsas, ta on nii 
palju läbi elanud, mina aga käitun tõesti karmilt, niipea 
kui näen tema sisutut auahnust ja edevust!» Libistasin käe 
leki alla, igatsesin tema puudutust. T võpatas, nagu olek- 
in teda hammustanud. «Mis on? Jäin just magama!» — 
Mitte midagi. Vabanda mind,» laususin, ja mulle oli 
ulge, et meil kahel pole enam mingit lootust, 
Mantli all oli raske hingata. Arvan, et suigatasin; 
iratas põrandalt kerkiv jahedus, Pisekis muutus kiirrong 
lavaliseks reisirongik sagedaste peatuste tõttu oli kogu 
vojus uksest välja lennanud. Kindlasti olin üürike aega 
maganud. Musti pükse kandev tütarlaps ja leitnant olid 
juba lahkunud. Ma ei pannud üldse tähele, millal nad 
Maha läksid. «Head ööd,» lausus tüse proua, kellele meel- 
(lis väike «Philips»; tsime glaselt mingisse jaama, 
proual oli juba mantel seljas ja rätik peas ja ta läks ukse 
poole. Jäin kupeesse ihuüksi. See oli hea: Zähožis lähen 
Imaha Zuza lillekimp reisib lõppjaama. 
in varrukaga udust klaasi: Horni Tmäf. Veel 
pool tundi. Veel tulevad Hrädky, Kfižanov ja Slepy Mljn, 
ja siis astun juba meie perroonile; tõmban kopsudesse 
lühedat, vaigust lõhnavat õhku ja nagu alati käib mul 
läbi pea: kui sa veel siin elasid, naersid sa suvitajaid, ks 
vi suutnud Sumava! osoonist isu täis saada. Matkisid neid 
ja hingasid avalt sisse, kuid 'ei tundnud üldse mitte 
Midagi. Sa ei kuulu enam siia: tunned, et õhk on teist- 
Ugune. Siis aga kihutab õnn, et olen jälle kodus, selle 
rahutuks tegeva mõttekese minema. Lähen piki pärna- 
nlleed linna poole, minu selja taga kõlab mägede suunas 
õilva rongi vali müra ingelliku muusikana ja minu saa- 


mind 
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pad hakkavad tümpsuma keskaegse Zähofi sillutisel, linnäl 
järskudel, viletsasti valgustatud tänavatel, mis öösel mee! 
nutavad teatridekoratsioone. Ka raekojaplats on tühi, niif 
tühi, et kuulen hästi, kuidas kaevu ladiseb vett Õigluse 
- raidkujust, mille seotud silmadega peanupul tavatsevad 
istuda tuvid ja varblased. Meierei ees hakkan listama! 
meie perekondlikku signaali, esimest kuut kiirendatud! 
tooni palast «Tfeboni kandis». Ja jälle. Ja uuesti. Ja 
lööb valgeks kõige sõbralikum aken maailmas, ja 
enne kui nõelutud kardinale ilmub ema pea tuttav vari 
kerkivad sellele meie kahe kassi püstisabalised varjud! 
«Aknalt maha!» lausub ema köögis. «Teie peate igal poolt 
esimesed olema! Marss!» Kasside varjud kaovad, kärdini 
tõmmatakse üles ja mind tervitab rõõmu: «Nö sed) 
on allös üllatus! Oled juba siin?» Õhtust saadik paberisse) 
ässitud võti kukub sillutisele nagu kelluke, paber läheb; 
juba õhus lahtf ja heljub aeglaselt cemale, avan ukse..4 
Nõnda oli see alati. Mulle tulid pisarad uuesti silmaš 
õ ei ole see enam iialgi. 
novis tuli peale dirka Taraba oma matsaka nai 
Nad kandsid jänest, kelle pea oli verise nartsu siss] 
stat ja "teesk4 
est. Kuigi 
olen temast paljuyvanem, vihastab see mind: mina i 
kollanokka ometi”esimesena teretama ci hakka. Ka nüüd 
silmitses 'ta mind ja pööras pilgu kõrvale. See tegi mullgš 
head meelt. Kui ta mind kõnetaks, tuleks ta: mulle ka 
tunnet javaldama ja mind ootaks ees rusuv vestlus. 
Meie jalgade all lõid mürisema Slepy Mlygni raudtee: 
lla traaversid. Kui ilmusid tavale haiglatagusel mäe 
jel paiknevate villade vilkuvad tuled, võtsin kohvri jä 
“läksin ukse juurde; hingasin kergendatult, lillekimp jä 
pakivõrku. 
lõõtsus kiire veeküllane tuul, see puhus mäge? 
dest ja kuulutas sula. Läksin paralleelselt vaguni metall 
seinaga, olin hämmastunud, otsekui oleksin sukeldunud 
mingisse tähtsasse sündmusesse, ja vahtisin üle ruttavätd 
reisijate tuhmide varjude perrooni poole, kas mulle kee 
on vastu tulnud. Kõik oli ebatõeline, tontlik. Lambid kõi; 
kusid traatide küljes ja panid lakkamatult võbelema piiri 
valguse ja pimeduse vahel. Silmasin Vojtšchit. Ta tam 
mus skvääril, kaabu peas ja seljas must kitsaste õlgadegä 
talvemantel, mille külge on alati mõni suleke või ebemekd 
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mähitud. Jirka ei tereta mind enam mitu 2 
leb,.et ta mind ci tunne. Võib-olla on see ujed 
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fippuma jäänud. Kuigi ta seda varem iialgi poinud tei- 
nud, embas ta mind ja Suudles. 

Poiss,» nuuksatas ta mu õla najal, «poiss, sul pole 
pnam emakest!» 

Ta ütles sõna-sõnalt sedasama eile öösel telefonitorusse. 
Tundsin läbi talvepalitu tema kõhna keha kõiki luid. Miski 
nööris kinni mu kõri. Sain uuesti aru, missugune õnnetus 
mind on tabanud, missugune õnnetus meid mõlemaid on 
lubanud, mul oli kõikidest kahju, emakesest, Vojtšchist, 
Iüženast, mul oli tunne, nagu peaksime kõik silmapilk- 
olt surema, ent selles, kuidas me vennaga teineteist emba- 
ime, oli ka midagi pidulikku; kui millajgi peaks huk- 
kuma see aatomimaailm, küllap siis liibuksid niimoodi 
lvineteise vastu kaks vii inimest. 

Tule lähme koju,» lausus Vojtšch hoolitsevalt, Ta nuu- 
ilas ninaga ja hõõi se käitus ta nõnda, nagu 
oleks ema surm eelkõige mind galt tabanud. «Sul pole 
vnam emakest,» ütles ta, mitte aga «meil pole enam». 
Tema oli alati , Ta eeldas alati, et talub kõike ja 
nilab teisi pe 

Härra Kliška,» kos 


s meie selja taga. 
Pöördusinte mõlemad 


mber; kõnetlus minu kohta. 
Meie ee! rk ba, ühes käes hoidis ta tagajalga 
pidi jäne: Zuzana lillekimpu, 

Te unustasite selle vagunisse.» 

Tarabovä tuli kaastunnet avaldama; ka Jirka surus 
mul vaikides kätt. Sammusime linna poolte. Ma ei suutnud 
tüäkida ja tundusin enesele tänavapoisina 
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Vojtšch on meist kõige vanem. Rüžena ja mina oleme! 
läinud emasse, meil on tema pruunid juuksed ja sil 
tema kumer nina. Vojta oma heledate juuste ja sinist! 
madega on läinud isasse, samuti on tal isa sõbralik ise- 
loom. , 4 
Vojta on ebatavaliselt kõhn. Kui ta istub, siis jätavad 
ta reied mulje,,nagu lösutaksid toolil tühjad püksisääred. 
Ta on vististi juba kümme korda kopsu- või rinnakelme-) 
põletikku = põdenud, esmakordselt kolme 
viimati dunud aasta varakevadel. ikesest peale 
köhatab ta lakkamatult. «Mul on astma,» ütleb ta, see on 
aga tema enese diagnoos, arsti juurde ei läheks .ta ka 
pealemaksu eest. 

Kolmandas kla 
kaotas enamiku üälemisi hambaid. Heategevad daamid 
Sumava Rahvaseltsist jõudsid otsusele, et niisugune ande- 
kassõpilane ei või tühja suuga ringi joosta, ja lasksid tallel 

ltsi kulul kunsthambad valmistada. Siis peat nad 

ksteise järel Vojta otse tänaval: too pidi hambaproteesi 
ahia, daamid Jhitsid soliidset tööd ja silitasid Vojta 
juukseid, 

«Kas sul on nendega hea hammustada?» tundis muret 
proua Šimovä, krediitkassa juhataja naine. 

Vojta sai vihaseks. See oli juba seitsmes naisterahvas, 
kes teda tänaval peatas. Ta piilus silmanurgast: alleel 
irvitasid klassivennad. 

«On küll hea,» vastas ta. «Te näeksite seda kõige pare- 
mini, kui ma teil nina ära hammustaksin.» 

Selle häbematuse eest peksis isa joonlaua Vojta turjal! 
tükkideks. Siis vajus taat otseti õmblusmasinale ja hakka 
jõuetult nuuksuma: Sima oli tema parim kunde, kes las= 
kis endale õmmelda kaks ülikonda aastas. Noorpõlves pii 


mas Vojtšchit asjaolu, et ta nii nõrk on: ta tahtis jalgpallit 
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ta kord niiduallikast; sai tüüfuse jaf 


mängida, igatses joosta sada meetrit üheteistkümne sekun- 
(liga. Mitu korda juhtusin nägema, kuidas ta rusikasse 
urutud kätt küünarnukist kõverdab ja oma käemusklit 
kompab. Kord leidsin mingi tema raamatu vahelt ajalehe- 
viiljalõike. «Kas tahate saada terasmusklite omanikuks?» 
Pill kujutas meeskoletist tohutu muskulatuuri ja abso- 
luutse idioodi kauni väikese peaga, 

Veel hiljuti näis mulle, et meie Vojtšeh «on oma elu 
ira rikkunud». Zähofis peetakse kõige edukamaks Kliškaks 
mind: mul on rahvusvaheline tiitel, minust kirjutatakse 
üjalehtedes, aeg-ajalt ilmub raamatukauplustesse müügile 
minu teoseid. «Edukas» olen mina, kitjutan seda sõna 
Incelega jutumärkides, kuid parem pea kuulub Vojtšehile, 
Imetlen tema kiiret taipamisvõimet; kui ta midagi soori- 
lub, siis sooritab ta selle kergesti, ta on nagu tugevajõu- 
line auto, mis ületab järsu teetõusu kõigest poolt oma 
võimsusest mängu pannes. Olen võendunud, et temast 
Võiks saada teadlane, suure tehase direktor, parteitöötaja 
mingis raskes lõigus; samuti on mul põhjust uskuda, 
õpiks suurepäraselt malet mängima. Hulk aastaid tö 
la maksuametis; nüüd on ta kohaliku rahvakomitee sekre- 
lär Zähofisr — tähtsusetus viie tuhande elanikuga ring- 
konnalinnas. 

Raske öelda, miks ta pole kõrgemale jõudnud. Võib-olla 
wai kõigele saatuslikuks kopsupõletik,” mis talle teisel 
semestril drastiliselt meenutas: ta on liiga nõrk selleks, et 
uuta üheaegselt töötada ning õppida. Võib-olla ka abiel- 
lumine Vlastaga. Kui ma aga selle kõige üle põhjaliku- 
malt mõtteid mõlgutan, siis näen, et Vojtšch pole kunagi 
katsunudki ennast eriti esile tõsta. Töötamine maksuametis 
oli talle küll vastumeelt, kuid teiselt poolt ei teadnud ta 
iialgi, kelleks ta tahaks saada, teda ci kihutanud tagant 
nuahnus ega mingi kirg kindla elukutse vastu. Peale selle 
vi oska ta kujutledagi, et ta võiks elada kusagil mujal ku 
Zähotis, Aga kas peab inimene ennast üldse esile tõstma? 
Ja mida tähendab see «rikutud elu»? Kumb meist kahest 
on oma elu ära rikkunud, kas mina, kes olen esile tõusnud, 
või Vojtšch, kes pole seda teinud ja kes sellest võib-olla 
midagi ei peagi? A 

Kui ta mulle jutustab Zähofi inimestest, kui kuulan 
lugusid mägiküladest, kuhu ta sõidab agitaatorina, siis 
lundun enesele emigrandina, kes loeb kaugelt kodumaalt 
maadud kirja. Neljakümne viienda ' aasta maikuus sõitsime 


Zähofisse ja need kolm kuud, mis ma siin veetsin, 

1 nased, millele mõtlen rahulduse ja uhkusega. Tü 
oli kuhjaga ja tegime kahekesi kõik, mis vaja oli. Vojtšch 
jäi — mina sõitsin malet mängima. Sellest ajast peale sõi- 

am alisena, Aga kas pole ma ülepea 
kõikjal külaline? Üha sagedamini tuleb mulle mõte, et elu! 
on SUUr tehasesaal, milles minagi omal ajal asin; nüüdi 
seisab, minu treipingi ääres keegi tundmatu ja mina käin 
siin vaid aeg-ajalt haletsemi se võhikute grupiga eks- 
kurs oonil, ma ei taipa enam mitte midagi, ma ei | 
mitte kellegagi ühist keelt, kuid siiski sei b ühe m 
juures Vojtšch ja õhtuoodet jagab meie Rüžena.. 

Ma ei tea, kas Vojt 
ridu Joeks. Meie perel sõige salaj 
matest tunnetest rääkida. Kui ma talle ütleksin, et kade 
tan teda, hakkaks ta kindlasti naerma: «Mis sa minu 
kadestad? Seda tulfande ne a kroonist kuupal a 
T haksin hea meelega näha, kuidas sa sell äbi tulek- 
sid!» Nagu kogu meie perekond, nii on temagi minu üle 
uhk a mõtleb endamisi, et olen vägahellitatud, muigab 
selle üle-nättike, kuid lei et see on täiesti loo-) 


mulik. Kord nöökas ta mind sõbralikult: «Sintl, poiss, 
sinul on elus õnrie olnud! Kui sa ei oskaks malet mängida, 


ei teenik ra isegi seda vett, m pannakse!» 
Ta nagratab miülle armastusväärselt kui ma puid lõhun 
muigab, kui i S ärele, tal on hirm, el 
ra endale v i sätte mõne tööri 
Saan pahasek: teha, et oleme: lõp- 
pude lõpuks vempad: seda pole võim: nii kergesti tões- 
tada praktilises Elus, kus tal on olemas enesestmõistetavad 
ja kindlad majapidamiskogemused. j 
Nagu kõik inimesed, nii tahaksin minagi õnnelik olla; 
võtsin endale pähe, et Vojtšeh on õnnelik ini 
kord, kui ta mulle meenub, pean naeratama. Ta 
mööda linna, seljas valmisriiete kauplusest ostetud õudne 
ülikond, mida ta kiidab, sest see on odav, j igaühega 
juttu ajama, ja näib, et ta on pühendatud Zähofi kõikide 
elanikkude perekondlikesse rõõmudesse ning muredesse 
Ta on uudishimulik nagu varblane. Tema ohas k d 
pensionärid, kellele ta kirjutab palvekirju, eidekesed, kes 
ei saa aru ametlikest eeskirjadest; tema korter on lakka- 
matult külastajaid täis. Kuni tal raha on, keedab ta kõi- 
gile kohvi ja troonib keset tuba tugitoolis, millest tolkneb 
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meriheina; kui tal raha otsa saab, kolib ta terveteks õhtu- 
leks «Hirve» trahterisse ja katsub marjasemänguga 
lisateenistust hankida. Et tal iialgi küllaldaselt raha pole, 
unistab ta suurest võidust totalisaatoril, Iga nädal kaotab 
lu kümme krooni, aga ühel korral juba või kaheksasada: 
lema suurim sõber on õpetaja Suchy, väikene karva- 
(isse kasvanud hapsivend ning moralist, kellel on suured 
pruunid silmad ja kelle peas istub arutu kujutelm, et meil 
lehakse intelligentsele inimesele ülekohut. Ta on ülekoh- 
luste tegude kollektsionäär; kui ta midagi kas tegelikult 
üsel Jeidnut või üksnes oletatavat teada saab, tuleb ta 
Vojtšchi poole nii murtult, nagu oleks ki maailma lõpp. 
Mul pole õnnestunud avastada, m is neid kahte meest teine- 
voole tõmbab, sest nad tülitsevad lakkamatult nii mis. 
. Vojtšeh heidab Suchyle ette tema so! aldemo- 
kraatlikku minevikku, Suchy Vojtšehile propaganda usku- 
mist. <Mul pole sinuga enam mitte millestki kõnelda, kas 
kuuled? Mitte millestki!» karjub õpetaja. Voftšch kihistab 
naeru, toob kohale uhke pesukausi ja hakkab koeralt kirpe 
otsima; need pillub ta vette. Õpetaja läheb minema ja 
lööb ukse paukudes kinni. Ta peab stu ülimalt kaks 
päeva. «Sinu s on mõned minu raamatud,» lausub ta 
äriseval häälel, ja selle tõestamiseks, et ta tuli tõepoolest 
ainult raamatute järele, keeldub ta vihmamantlit seljast 
võimast. «Aga sa pole ühtegi raamatut siia jätnud,» mui- 
pab Vojtšch. «Ja küllap oleksid saatnud Vašiki nende 
järele.» — «Palun sind, anna mulle need raamatud, mul 
on kiire,» ütleb Suchy teeb traagilise . Vojtšeh noo- 
gutab kurvalt ja kaob süge at kahetsust väljendaval ilmel 
kuhugi. Ta tuleb tagasi raamatuteta, kuid see-eest on tal 
näpus puuvillane kott; ta tustib selles ja torkab õpetajale 
nina alla suurepärase puraviku. Suchy unustab jalamaid 
oma sõpruse tragöödia, laiutab käsi, puhkeb kärisevalt 
naerma ja karjub vaimustatult: «Nad kasvavad? Oh, sa 
poiss, nad kasvavad?!» * 
Vojtšch surub silma vandeseltslaslikult pilukile. Minuti 
pärast on nad juba kuürialuses, kostab starteri astmaati- 
list puhkimist ja siis sõidab älja Vojtšchi «Fiat», igavene , 
vana autologu, mille Vojtšch ostis pärast tulekahju viie 
tuhande eest vanas vääringus. Logisevate uste ähvardava 
ragina ja käigukasti välulise oigamise saatel sõidavad 
mõlemad sõbrad metsa; nad longivad puude vahel, nina 
maas, annavad vilistamisega enesest märku, ja kui üks 
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neist puraviku leiab, 
kõige tooremate 


ta belletristikat ja 
Kd IE ei 

õrgema haridusega part 
küberneetika ja aktoni isika 
420714 ta mulle kahendsüstee 
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tegi võistlust, os Pepik Suchyga käib a treeni 
t i c äib ta ka tre - 
käies ava tagant jagavad nad Tänast 
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ahulolevad, se V kule, et paar. korda peale lüüa E 


; kui viimati kodus viibisin, 
mi ja muutus väga kannata= 
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Kõndisime vaikides piki pärnaalleed, mis oli täis lume- 
lobjakat. Kõik teised reisijad läksid meist eespool, meie 
selja taga vilistas rong ja alustas sõitu mägedesse. Kahe- 
kümne viie aasta eest mõirgasid siin öösiti tiigrid. See oli 
juunis. Zähofisse saabus Kludsky tsirkus, kogu linn ootas 
tuudteejaamas, millal loomad maha laaditakse. Isa ja ema 
istusid trahteris «Kolm kaheraudset» ja jõid õlut. Jooksin 
neile teatama, et nägin elevanti; mulle osteti tükk torti. 

Vojtšch tahtis iga hinna eest mu kohvrit kanda, Kemp- 
lesime üürike aega, siis ta taandus ja tahtis võtta vähe- 
malt Zuzana lillekimbu. See oli veel hullem. Ma ei andnud 
lillekimpu käest, kohvrit kandsime sümboolselt kahekesi, 

in seisma ja ootasin, kuni Vojtšeh köhahoost võitu 
saab. Tündersepp Vaha valgete kardinatega akende taga 
põles elekter. Ka Vaüa vennastel pole enam vaneme d. 
Praegu elavad siin noored koos Jendaga, vana Vana suri 
juba enne sõda ja proua Vahovä sai otsa möödunud aastal 
mootorrattaõnnetusel. 

«Kõva köha on sul,» ütlesin Vojtšehile. «Peaksid arsti 
juurde minema.» 

Ta lõi käega. 

«Kas Rüžena on teie pool?» 

«Kas ma sulle veel ei rääkinud?» 

«Mida sa mulle ei rääkinud?» , 

«Noh, Rüženast. Olen sellest kõigest juba täiesti lolliks+ 
läinud. Poiss, temaga oli meil alles vaeva! Ta läks roo- 
past välja. Ei saanud teist kuidagi rahustada, tead ju, 
kuidas ta-efma küljes rippus. Rüžena karjus lakkamatult, 
et võtab enesega midagi ette, et.ei taha enam elada, ja 
täna õhtupoolikul varises ta meie pool põrandale nagu 
surnu. Pidin arsti järele minema, too tegi talle süste. 
Praegu Rüžena magab. Talle oli “see kõik ränk hoop.» 


59 


«Kuule, Vojta, kas võin teie pool ööbida? Oleksin väga 
kurb, kui peaksin ihuüksi kodus olema.» 

«Muidugi, kuhu sa siis peaksidki minema? Kodus on ju 
emake!» 

Et Vojtšchil oli kõndides kida, pidime mitu) 
korda seisatama, enne kui ta jõudis mulle ära jutustada) 
kuidas ema laip haiglast koju tagasi toodi, 

ma riideid kirstu asetades kaotas Rüžena meelemärkuse! 
pidi - minema koos Vojtšchiga emakest riidesse) 
panema. Et Rüžena minestas ja et Vlasta surnuid kardab, 
läks Vojtšch lõpuks Alenaga surnukambrisse, Teda vapus-) 
tas pilt, mis talle avanes. Emake, seljas, leba 
jal betoonil, pea alla oli talle pistetud põrandapüh 
kalts. - Surnukambrisse oli veetud katkisi toole ja 
raudvoodeid, nurgas vedelesid verised sidemed, otse ema 
pea kõrval seisis unustatud kloorianum. 

«See pole hea ei elavatele ega surnutele,» ütles. Vojtšch 
teenistujale. «Kas juhataja on veel siin?» 

Doktor Šlapek, näost tulipunane, saatis Vojtš 
nistraatori juurde — ja selleks < sutus endine tt ine 


Mika, kes kuulub koos Vojtše! linna parteikomiteessi 
«Oled sa künagi surnukambrisse pilk 


suguse sigaduse sisse ma emakest ei 

Selgus, et on võimalik surnukeha ära viia, kui 
rajooni rahvakomitee loal; selle tööaeg oli juba 1 Mika 
ajas sõrad vastu” korraga ilmnes temas üliteadlik aru- 
saamine 'oma vastutusest: mitte mingi hinna" eest ei taht- 
nud ta ametlikust eeskirjast üle astuda. Lõpuks andis ta 
järele, »Et surnukeha ci tohi sanitaarautoga vedada, otsis 
ta kusagilt väljak kirstu koos kanderaamiga, ja kui 
hämarduma hakkas, tõi Vojtšeh emakese tavalise veo- 
autoga koju. 

«Oli see alles päev,» lõpetas Vojtšch. «Sa ei oska seda 
ette kujutada, Panime ta vaesekese tagatuppa...» 

Vojtšchi jutustust kuulates jooksid mul külmavärinad 
üle selja. Ema oli ebatavaliselt viisakas inimene, ja kui 
ta mingil moel ks teada saada, et tema tõttu vee! pärast 
tema surmagi inimesed üksteise peale vihastuvad, kind- 
lasti oleks see talle väga vastumeelt, Nad panid ta taga- 
tuppa, esindustuppa, kus seisid kaks voodit, : 'milles 
ema oma eluajal kunagi polnud maganud. Seal magasin 
mina, 'see oli minu tuba, ja seal” magas minuga Marta 
nondel kohtitavatel pinevatel öödel, kui meil ei õnnestu- 
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4 TARA koa 
Mud uinuda, sest me ei talunud enam kad ELAB 
Ii alati köögis kapi taga, millel seisis kell; selle 
Mihmas. öösitigi KA Petja... 
Kuhu te kassid panite?» TL AA) 
Ma SEPAGA arjatasin seda. Vojtšeh seisatas ja pigis 
2 E Aav kä art. 
il siis rahustavalt käsivar KT 
F Tõöd millele sa mõtled. Ara karda, sidusin lingi pae 
luga kinni.» A 3 
Kas nad seda lahti ci saa?» 
Ei saa» Me KASSA Mad 
Kui töötasin tagatoas, hakkas ka sidel köögis aa 
mad näugusid klaasukse taga, et laseks A M ji 
Ülirikese a pärast ei teinud nende nurumine mu jk Sa 
irikese a aras 1 d A % E 
nalja. Käta sooritas hüppe, lõi käppadega A ra ka 
vi ilsev Põtja lendas esimesena tuppa nagu ak as 
valdas ahastus. Kujutlesin ja kas: Ka 
nt £ (Tä ve teineteise järe i avad. 
ilat taga kräunuvad ja Ka Aa 
Ma ci uskunud, et pael vastu peab. a ei teadnud, m 
võiks juhtuda, kui nad"tuppa ää ksid. M 
Tule, viime need kassid teie poole!» laususin i 
leehil t AAA TADA Ai 
karda! Ma ise tõmbasin ai Par ala 
r, kõik k eksid kindlasti kisklema! 
on kass ja koer, kõik koos läheksi K ST AA 
Valuste Jänske tänava lõpus sär Era 
kumer ristteepeegel, Möödusin ringiga ji AS 
hunnikutest, mis olid üleskaevatud A AN NE 
et iga sammuga, mis viib min gemal: 
Mulle näis, et iga sammuga, kae a 
älj rgal asuvast majast, toast, kus ja 
aväljaku nurgal asuvast ASUKS ; 
Kraut lebab, a ammuga alustan tagasipöördumatut 
leeckonda tundmatusse ia kindlusetusse. E MA 
Vojtšeh elas linna taga TA DK A A vi e 
n asti keset hektarist ae iimane - late 
paiknes kenasti keset he is AR AA 
põleb gümnaasiumi juures; Muda e i 1 ad 
E imedus ja inimene peab sa S 
pilkane pimedus ja inimene 1 1 A 
mööda LAITA A, mida a St i 4 
ikes jtšchi taskulam Yy E 
tud postikesed. Vojtšchi tas 4 s i 
ki sõid pinda, mille traktorirattad olid pa a 
na-traktorijaama tara juures oli purdelaud, 
a sai üle minna. 6 
Lahtises kuuris veikles a kala 1 M 
i iik sus Vojtech. » V 
«Asi hakkäs liikuma,» lausus A ts 
i ! Masinad jäeti goostetama, gi n 
siin alles olukord! ä s > g 
eest ei hoolitsenud — aga nüüd tuli uus direktor. Kõv 
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käega mees, mulle ta meeldib. Ta on Hanäkist pärit, poeg 
on tal suurepärane odaviskaja.» ; i 

Vojtõch pööras taskulambi. minu poole, parajasti siig 
kui astusin sügavasse lompi. Kohver ja Zuzana lillekimp 
segasid mind kõndimisel; Zuzana kandis vastutust min 
valesti astutud sammu eest, ta meenus mulle ja tundus 
sellel hetkel niisama vastik nagu märg sokk, mis m 
jalga» jahutas. i 

«Tegid jalad märjaks, eks? Varsti oleme päral, saad 
rummiga teed, Kas mäletad, kuidas ema seda rada alati 
kirus? Talvel ei käinud ta nädalate kaupa meie pool.» 

Viimaks jõudsime traatvärava ette. Rohul, akendg all! 
lebasid kaks kahvatut ristkülikut ja nende kumas Šeisis) 
nagu näitelaval üksainus habras virsikupuu. Vojtšch avas! 
värava «ja vajutas .kellanupule. Majas hakkas koer kõmi“ 
sevalt haukuma; trepi kohal süttis piimjas kuul. 

Uksele ilmug Vlasta. Et Kazan oma käppi mustaks ei 
teeks, hoidis Vlasta teda kaclarihmast, must hundikoer! 
ajas end tagakäppadele ja Vlasta karjus: «Tulge ruttu 
ma ei jõua teda kinni hoida!» ' 
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Vojtšchi abiellumine Vlasta Stachoväga — vaevan 
praegu asjatult mälu, kas see sai teoks kolmekümne 
kuuendal või kolmekümne seitsmendal aastal, — üllatas 
Zihožit, kurvastas mu vanemaid ja tutvustas mulle esma- 
kordselt sõna *<mesallianss». «Kuule, on see tõsi, et teie 
Vojta Vlasta Stachovä ära võtab?» küsisid minult poisid. 
lu lisasid: «On ta loll inud?» Majanduskooli direk- 
lor härra Niederle, kes likult unustas, et mina kõrval- 
loas tema paksule pojale järeleaitamistundi annän, arutas 


juhtumit oma naisega ja kasutaski just toda võõrsõna: 
Aga see on ometi täielik mesallianss!» 

Olin harjunud kujutelmaga, et Vojtšeh abiellub Janka 
Pischeroväga. Nad kurameerisid üle kolme aasta. Janka 


oli «priima». Nii talvel kui suvel oli ta pruuni jumega, 
kandis poisipead ja tal olid ümmargused mustad silmad. 
Ja mängis suurepäraselt tennist: kõik pallipoisid jumalda- 
mid teda. Et talle meeldis Vojtšch, siis meeldis talle ka 
Vojtšchi nooremat venda hellitada; kui ta mind enese, 
Vastu surus ja mu juukseid sasis, olin vihane, et ta näeb 
minus väikest jõmpsikat, tahtsin alati jooksu pista, kuid 
ühtlasi pani mul pea patuselt ringi käima temast hoovav 
puhas aroom. 

Ma ei tea tänapäevani, miks Vojtšch ja Janka lahku 
liksid. Ema arvamuse järgi võttis ta Vlasta Janka trotsi- 
miseks, võttis rumalusest, sellepärast et Vojtšch on põik- 
pea. Ja kuigi ema hiljem, kui sündis Alenka, Vlastaga lepa 
pima hakkas, tundis Vlasta end ema juuresolekul alati 
vbakindlalt ja suhtus temasse nõnda, nagu oleks ta emale 
midagi võlgu. 

Stachidest. rääkis isa alati — ta tegi seda varem, kui 
me polnud veel sugulasteks saanud —, et need on kome- 
jandid. Kindlasti ei mõelnud ta seejuures üksnes asjaolu, 
et juuksur Felix Stach oli kohaliku isetegevusteatri 
armastatud koomik. Stachi juuksuriärisse mindi kui trah- 
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terisse. Juuksur, kes lokkis oma hõbedasi juukseid ja kan 
dis vurre nagu Adolf Menjou', oskas rahutu fantaasiagä 
iga klatšijutu armetu eo laiahaardeliseks ning lõpetatud 
romaani endada. Sellest, mida ta rääkis, polnud ükski 
; mitu korda kaevati ta kohtusse auhaaval 
a maksude pärasi 

silma all 1 


koguni lonkas kergelt. 


Kõige soolasemaid anekdoote jutustas ta vor eend 


häälel, et need kostaksid kindlasti ka kardinaga efalda 
tud daamide osakon mida valitses Staška. Sealt võid 
kuulda. naiste naerukihinat, Roheline eesriie otsekui näo) 
kate maskiballil tagas cz s ja õnnistusrik 
kalt kaasa meeldiva atmosfääri kujunemisele, 

Kahekümne kaheksandal oktoobril? pani Felix Stacl 
selga it alia i Rongkäigus kandis tä 
uhkesti peas rohelist sulgedega jahimehemütsi ja taguš 
taktsammu peenikeste jalgadega, mille ümber olid mässi 
tud Š lemed, Päras ta end rahvama t 
pinal, ronis lauale. aryki pildini ulatuda, musuta 
presidendi vuntse Taadike, sind" v i 
peta ma iialgi! 
andis talle paar kõrva 

Ka Vlasta töö Nägin teda selle ees e 
kittel seljas, ohvitsere püüdmas. Nagu kõik Stachidd 
lapseil, nii oli Vlastagi ema moodi mustlaslikult tõmm 
ja chialt oli ta pärinud ka armastuse suurte silmatorka 
vate kõrvarõngaste ja näovõõpamise vastu. Tal olid (j 
.on tänaseni) suured rinnad ja peenikesed jalad. Kui pik 
alleed lähenes ohvitser, silmitses Vlasta teda igatseva pill 
guga ja surus silma nii tähendusrikkalt pilukile, et resul? 
taat võrdus ähvardava kõõritamisega. Ilma selles asja: 
kokku leppimata pidasime me juba neljanda klassi õpi 
lastena Vlastat naljanumbriks. Kord sõitsid linna köies 
tantsijad. Mees, kes turnis roosaka valguse käes masti 
otsas, jalas tiigrinahast supelpüksid, kutsus ruuporiga 
kedagi publiku hulgast, et too üles roniks ja katsuks köit 


i Tuntud: filminäitleja, Tõlk. 
* Tšehhoslovakkia kodanliku vabariigi aastapäev. Tõlk. 
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Müöda kõndida. Vlasta vastas kutsumisele, ronis redelit 
mööda julgelt üles, surus kauni kehaehitusega Tarzanil 
NW, kuid seal kõrgel valdas teda hirm. «Tüdrukud, see on 
Mlles mees!» lausus ta tulipunasena, kui oli jälle sillutisele 
jõudnud. Talle ei tähendanud see midagi, et tema alla- 
lonimist saatsid vilistamine ja vali naer. Mäletan, et ma ei 
mulnud tookord naerda, et mul oli tema pärast piinlik ja 
ol vahtisin pigem maha, nagu oleksin näinud midagi eba- 
MNindsat. 

HMäbitus. Võimetus taibata, et ta teeb end naeruväär- 
oks. Pühapäeva ennelõunal jalutas ta üle raekojaplatsi, 
wljas mingi omanuputatud fantastiline moodne kostüüm, 
Ja oli ülimalt rahul, et üks ja teine talle järele vaatas. 
Iivitavates pilkudes nägi ta imetlust. 

Ma ei tea, kuidas see juhtus, et Vlasta hakkas käima 
üjulas, suusamatkadel ja tennist mängimas üliõpilasrüh- 
üuga, kelle juhiks oli meie Vojtšch. Vlasta lihtsat ning 
hanaalset südant, mida tõmbasid ligi operetlikult toredad 
Mmundrid, veetles kindlasti ka tulevaste akadeemiliste tiit- 
Ille kõla. Kõik tundsid üksteist lapsepõlvest saadik. Vlasta 
julges hi ÜV a, ühtegi nalja ta ära ei rikku- 
üud ja temaga oli h: da. Sellel suvel, kui Vojtšeh 
übiellus, ass rühm jõe ääres telklaagris. Isa keelas Jan- 
kal sellest osa võtta, Vlasta viibis seal enesestmõisteta- 
valt. Kummaline asi, iialgi pole ma sellega seoses midagi 
kuulnud; võib-olla peitub just siin mingi võti Vojtšchi 
armuelu ebaselge peatüki juurde pääsemiseks, 

Olen Vlastale ammugi ' andestanud noorpõlvekurvas- 
luse, mille ta mulle valmistas. Ta on narr, naerab 
hommikust õhtuni; mida rohkem mõtlen enesele ja 
seltskonnale, kellega ma Prahas suhtlen, seda vähem tun- 
lub mulle naeruväärne ning taunitav niisugune inimene, 
kes ronib köietantsumasti otsa. Võime kahekesi tundide 
kaupa lobiseda. Vlasta vangutab pead, miks ma pole 
uuesti abiellunud, ja pinnib minult lakkamatult mu süda; 
mesaladusi. Kui ta tabab mind sellelt, et tunnen silma- 
rõõmu mõnest Alenka klassiõest, lööb ta särama: olen tal 
peos, ta võib mind nöökida ja ennast lõbustada süütute 
kupeldajalike torgete ning vihjetega. 

Kõige rohkem tegi ema Vlastale etteheiteid sellepärast, 
et too pole hea perenaine. Tal oli vaid poolenisti õigus. 
Vlasta pole iialgi alistunud meeleheitlikus võitluses 1aos- 
luva majapidamisega. Selleks polestal vähimatki annet. 
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ne kui ta jõuab pesu parandada ja kõik puuduvad nöö 
õmmelda, muutub köök pesemata toidunõ 
laoks, enne kui ta suudab köögi korda teha, on pesu jäl 
nööpidest lage. Veel iialgi pole ta suutnud s e 
tohel üle kahe pea maha raiuda; ta ei alistu, kuid südame 
põhjas on ta veendunud, et lohe on nagunii surematu 
Selles peitub parasjagu lõbusat heroismi. 

Nagu Vojtšchile, nii meeldib tallegi, et korter ole! 
rahvast ja pigem jookseks ta laenama, kui tunnis 
taks, kü tele, et tal pole neid mitte millegagi võõrus 
tada. «Me jääme surmani puruvaese s,» kurdab Vojtšeli 
igas kuus korra. Mõlemad kummarduvad päberitü 
kohale, mis on arve täis kirjutatud ega suuda neki kok 
arvata. «Need on need sinu külalised! Kostitad igaüh 
nagu kuninganna!» Vlasta puhkeb nutma ja ta nina lähel 
puhasi «Aga nüüd on sellel lõpp!» jätkab Vojta. «FHom 
sest peale helistagu kes tahes, avama ei lähe!» Nagu nõiu 

järgmisel val kede 
tusane, Vlasta ohl 


Suchy, Hon a Tes 


doktor Pavla kuid 9 
on nagu kokki g: VI ii 


toolilt, kuni Vojta pole süütult küsinud: «Ehk keedaks 
iheile kohvi?» Siis hävitab Vlasta võiduka pilguga Vojta 
ja paheb lauale peale kohvi veel liuakese s i 
mida keegi ei täha, kuid mis lõpuks kõigile väga maitseb) 
Nägu tema leegio st isa, nii on Vlastagi vankumatu 
r ja tema ning Vojtöchi vahel käib juba pikki 
2 ze poliitiline vaidlus, milles kummalgi pole pers- 
pektiiv EL vana Stach oli tavaline juukselõikaja, kelid 
purustasid maksuamet ja krediitkassa, siis peab Vlasta) 
end nende inimeste hulka kuuluvaks, kelle hävitas tööliste 
võim. Tal on täpselt välja arvutatud, kui palju teeniks 
Vojtšch esimese vabariigi! tingimustes, mitu korda öleks 
ametikõrgendust saanud, missugust pensioni talle maks- 


Nõnda kutsutakse Perioodi Tšehhoslovakkia kodanli 
n iku vaba- 
ajaloos 28. oktoobrist 1918 kuni 30. ini 
(Müncheni kokkulepe), Tõlk. SK 


laks. Võitlus puhkeb vähimagi vihje puhul. Meie — Voj- 
löoh, mina või Rüžena — ame kõigest jõust asjalikud 
ülla, Vlasta oma hea suuvärgiga aga ässitab mind, et 
wuksime mõtteid vahetama tema moodi, mis meenutab 
Jõisikeste kemplemist teemal — kelle isa on tugevam. 
Liiheme tuliseks, vihastame, naeratame üksteisele; meil 
lvidub tööd kõikide jaoks, kommunismi suurehitused, 
lisuta arstiabi; Vlasta lükkab Lollobrigidaga ümber aka: 
iloemik Lõssenko ja kühveldab segamini rassilise diskri- 
Mmineerimise paise Ühendriikides ning Pariisi nailonseeli- 
Md. Iga Nõukogude Liidu ja Kanada kohtumine jäähokis 
un talle tähtsam poliitiline sündmus kui mõni istung 
ÜRO-s; kui Kanada võidab, on see vägev argument leni- 
fismi vastu. 

Tema -reaktsioonilisuses esineb mõningaid naljakaid 
vaduspärasusi. Ta tülitseb Vojtšchiga sellepärast, et too 
un kommunist, kui aga Vojtšch Oktoobrirevolutsiooni aas- 
lpäeva tähistamisel kõnet peab, plaksutab Vlasta tormi- 
liselt ja on liigutatud, sellepärast et kõneles Vojtše! 

Vlasta agressiivsus sai kolme a eest halvava 
lema autojuhist vend Jarda organ s ulatusliku piin 
varguse ja hakkas gar einte varjus omal käel 
lootma. Mees sai kaks aastat. Sellest peale j 
kõrvale oma lemmikteema tohutult paljudest süütutest 
ühvritest, keda me kinni paneme «nende veendumuste 
pärast», et nurjatul kombel inimesi solvata. 

Tolleks ajaks, kui Alenka pärast vaheaega kõrgemasse 
kooli läheb, on perekonnakassa üle koormatud. Vlasta 
otsustas, et hakkab töötama. Ta õmbles umbes kuu aega 
pidžaamasid «Sumava» kombinaadis, kuid kiire töö kon- 
veieril käis tal üle jõu, ja nõnda hakkas ta ehitustehaste 
kantiinis müüjaks. «Kes seda vanasti nägi, et ametniku 
naine peab töötama,» õhkab ta ja kahetseb taga vanu 
kuldseid aegu, millal ta oli lokkija. Õpetajate, igasuguste, 
ametnike ja koguni arstidegi haised käivad nüüd tööl; 
esimese vabariigi ajal oleksid nad kuulunud linna koore- 
kihti. Tegelikult on Vlasta pärast pikki aastaid jälle oma 
vluga rahul. Ta müüb müürseppadele õlut, rummi, sinki, 
biskviite, rollmopsi ja hapukurke, lobiseb nendega, teeb 
kõikidele silmi, — omal kombel pöördus ta tagasi isa 
juuksuriäri elavasse askeldusse, mille järele ta iialgi ei 
lakanud igatsemast. 
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«Ta lamas voodis,» lausus Vojtšch, «Ta lamas 
päeva, aga kui palavik möödus, tõusis jalule ja 
Sa ju tundsid teda.» 

«Ja see ta tappiski,» ütles Vlasta käk 

«Mis rohtu —, sa ütlesid — 
Norsulfasooli?» 

«Ta arv et emal on bronhiit.» 

«Issand jumal!» 

- «Pea tile ei meeldinud see samuti 
kõik. Ema köhis sellepärast nii palju, et 
nud enam kopsudesse küllaldaselt verd.» 

«Peaarst leiab alati midagi. Tema peab end ikka 


see Jeöminek talle 2 


eletas mulld 
süda ei pumba 


targemaks,» lausus Vlasta sa eöminel j N 
KA sapiselt, «Jeöminek on juhusli 
«Kohutavalt $hea! Ma ei laseks tal isegi ru silmas 
Maa aseks tal isegi puru silmast 
» «Kuidas nii? »Ta aitas meie ema, tuleta ainul 
< aitas ja, ta a t meelde 
kuidas ta tookord ema jalga reeri: EUGA 
as ja jalga opereeris! Isegi Praha i 
kus; ei teadnud , nõu EA A 


kMis sa temast nõnda kaitsed, palun?» 
ki Rüžena räägib kõikjal, et Jeöminek tappis ema 
, sRüžena ei räägi seda kusagil» lausus Alenka K 
ütles seda ainult siin.» SK 
«Rüžena on kõigeks võimeline. Ta valmistab eba i 
a kõigel line. Ta 1 ameeldi 
kit ja keda ta sellega aitab? Ema ei aita enam mitt 
Silmitsesin surmateadet. Toas oli j 
i S rmateadet. palav, raudah 
soojenesid y inerid kuumas vees ja ukse taga vahad 
Kazan. Kõik jäid vait, nagu oleksin ma 
mis nelinurga lugemisega, millel vääramatult 
ema nimi, avanud leinatalituse. Teade muidugi 
lub selle. kõige hulka. Ema ei visanud ühtegi surmateadel 
kunagi minema, ta säilitas need pesukapis. | 
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On see mul hästi kirjutatud?» küsis Vojtšeh. «Poiss, 
Musin selle kallal ligi kolm tundi, töinasin ja kritselda- 
ÜN,» 

Vojtšchil läksid silmad uuesti märjaks. 

See on sul ilusasti kirjutatud,» ütles Vlasta, nagu 
luhaks ta Vojtšchit juba ette kaitsta iga laituse eest. 
Vlasta hakkas samuti pisaraid valama, võib-olla seetõttu, 
Wi ta ema omal kombel armastas, võib-olla seetõttu, et 
niigi Vojtšchit nutmas. Siis jutustas Vlasta oma emast, 
kes kannatab neeruhaiguse all, ja tema pisarad kuulusid 
pigem sellele, kes võib surra, kui sellele, kes oli just sur- 
nud. Kuigi mulle täna tema hirm oma ema pärast on n 
ama mõistetav nagu tõenäosuski, et proua Stachovä 
ürm mind mingi erilise kurvastusega ei täidaks, tundus 
mulle tollel hetkel, et kellegi teise leinamine on hooli- 
imatus. 

Kas saatsite matusekutsed juba laiali?» katkestasin 
Vlasta jutu. 

«Jah, õhtupoolikul. Siin on nimestik, vaata, ega me 
kedagi unustanud ole,» vastas mulle Vojtšeh. 

Lugesin nimederea läbi. Kõik olid Vojtšchi vilunud Vi 
ümetnikükäega kirja pandud. Need olid kõik tuttavad 
tegelased vanast näitemängust, mill t minagi osa võtsin, 
enne kui male mind jäädavalt teisele lavale viis. Sain 
teadlikuks asjaolust, et mitte ükski nendest inimestest, 
kellega ma suhtlen, ei tunne minu ema 

«Kas sa ei peaks Martale teadet saatma?» küsis Vlasta. 

Kehitasin õlgu. 

«Ma ei teagi, kus ta elab.» 

«Pepik Suchy nägi teda Prahas,» iausus Vojtech viivi- 
tades. «Pepik sõi lõunat «Slovansky Dümis». Marta läks 
mööda ja tegi näo, nagu ei tunneks teda.» 

«Kuule nüüd Pepikut!» lausus Vlasta kiiresti. «Küllap 
Marta ei näinud teda.» A 

«Ema, paneme need roosid ahjust kaugemale, et nad ei 
närtsiks,» sõnas Alenka. «Nad on nii ilusad!» 

Me kõik jälgisime Alenkat, kuidas ta viis klaverile vaasi * 
kahekümne viie karmiinpunase õiega. Iga märkus Zuzana 
lillekimbu "kohta, mille ütlesin enda oma olevat, mõjus 
mulle halvasti, otsekui sooritaksin pühaduseteotust. Alles 
siis, kui Vlasta siidpaberi lahti arutas, nägin, et Zuzana 
oli ostnud roose. Alenka oli täiesti võlutud nende suvisest 
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värskusest " ja Vlasta 
kirstule, 
artellis a teha, aga tead ju, neil pole seal midagi; 
oksad ja paar krüsanteemi.» Imetlus ei kuu 
lunud üksnes lilledele, vaid ka sellele, kes need t a 
sain ma aru ka Vojtšchi kä umisest, kes vaatas lille: 
kimpu, silmitses mind tänuliku särava pilguga ja kogun 
silitas ujedalt mu varrukat, Pomisesin midagi; mi 
batust pidasid nad kindlasti tagasihoidl 
nii talumatu, et võitlesin kiusatusega öelda tõi 
neda polnud enam võimalik, Oleksin võinud tuu 
sin pidanud tooma kümme korda suurema | 
Mind ahistav hirm silma paista, on tekkinud 
tustundest, et ma oma eksisteeri ega midagi ja kedagi 
peta, viis mu lõpuks tõelise, naeruväärse ning idiootlikult 
tarbetu petmiseni, nende inimeste petmiseni, kes on mulle 
kõige armsamad, ja koguni oma surnud ema petmiseni. 
Istusime koos hilisööni Ja ema asus kogu aeg meie ke 
kel; me kutsusime teda vai sel häälel, nagu suudaksime 
mälestustega ta elu pikendad 
«Ema oli. tore,» s Vojtšch. «Tead, mille 


teda kõige rohkem armastasin? Et ta polnud viriseja, Tema 
oskas alati hädast v lja rabelda. Kord esimese 


ajal — 
sina polnud siis veel sündinudki — ei teadnud ta tia 
mida patta pätina. me Rüženaga köögis, korraga 
hüppas ema püsti, haaras noa pihku — ja viuhti! hoov 

värava juurde. Meie jooksime talle järele, tema seis 

noaga värava täga, nagu tahaks kedagi pussitada, 
lus itänavale. «Pšssst!» tegi ta meile, Teisel pool tänavat! 
ladtis vana Wõissenschneider härjanahku hunnikusse, 
Ühele olid lihunikud terve jaba külge unustanud. Ema 
ootas, kuni vanamees majja läks — ja oligi juba lipsti 
tagasi. Pärast kuulsime, kuidas Weissenschneider tänaval 
kirus — aga mis see enam aitas, saba oli juba pajakaane 
all. Ema kihistas naerda ja meil oli selleks päevaks ras- 
vane supp hooletu.» 

«Või poes,» ütles Vlasta, «kuidas ta oskas kõiki tögada! 
Räägi, Vojta, kuidas see lugu oli. Noh, tead — küidas 
poodi tuli mees koore järele ja haises puskarist...» 

«Ma ei mäleta enam.» 

«Mäletad küll! No lühidalt, tuli see Bauer riigimajan- 
dist, aga sema vedas kohe ninaga õhku: «Siin on tunda 
puskarihaisu! Härra Bauer, mida te siit otsite, kui olete 
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tles, et lillekimp tuleks asetadäli 
kidest teistest ilusam. «Lasksimd 


i Nõndäl 


äi is, et emal on hea nina, 
liiselaudas käinud?» Bauer naeris, e 3 ea ” 
kr siiski pidi mees poest välja minema, ema tõi talle 
nore tänavale.» % SS A 
Vajtšeh tahtis mulle näidata viimast Totot maa i 
Mi ta kõrvaltoas albumit E AAS AE Ka 
lastalt, kas võin oma ülikonna kappi Ti aa 
M ritaeanii võttis minu käest püksid ja hakkas neid põik 
puule AAA 
Jus?» päris ta. A Ad 
Bit e mate ülikonda AR Ron A kand 
(d. Ütlesin, et see on mul käinud kaks aas a Ri | k 
pu kala Ta nimetan alles šlidekst? Ja A ASi LA 
| leina, tema hääl elustus, korrag s 
1 ak tea ne Vlasta. «Alenka, tule. katsu, sellest 
kii: alles m! No tule! Tule katsu! Niisugust peh- 
maks a S t 
iet peaks ka meil tehtama!» ' kd 
ks Mata a järele,» laususin jusäselt. a 
kust E riie mul pärit'on? Moemajast. Saad seda sea 
alju kui tahad!» N N M AMD 
“SÄRGE, TAL tummaks löödud asjaolust, et aa 
loonud seda riiet endale välismaalt, sooritas ühe oma 
est pöörakutest. taa 
Evojah nemad sõnas ta pettunult, «Ja viissada 
>» 
«Isegi mitte nelisada.» 17 aedet 
Kat võid endale lubada sina. Tead, Ke ad 
i t ä i a krooni ära teenin? 
leb näha, enne kui viisada of s 
RR et niisugune riie oleks Läänes odav?» 
Noh, kindlasti odavam...» A 01149414 
Kals t et kohvri üldse avasin Vestlus MAHE Pa 
lamatult selle talumatu poliitilise suuna na js 
kui Vlasta avastab, et mul on n Ka A je 
sastamast, Võib-olla on see väiklane, en kui pean Zähi 
ke ait oma garderoobi alati üle ja pih E 
jätta kõik, mis olen enesele ostnud a a ad 
lavalises vaidluses Vlastaga, Ka GE 
kriti i ääne- iinis, trumi 
kritiseerisin olukorda Lääne Berliinis, t 
> li 1 viisil: «Ära sa, Miretek, tule mulle idag 
ke ta Kust sul need Mokassiinid pärit on? a 
särk on sul Argentiinast ja täitesulepea Ing ja 
maalt Kui sa nii väga Lääne vastu oled, miks sa sea t 
ii 5 ostad? Issake, sedamoodi mõistaksin mina kah: Ata 
kid kommunisti ja käia imperialistide kingadega! Kui 
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mul oleksid sinu vaated, siis ei tahaks ma nendelt läämi 
lastelt mitte midagi!» Kuigi niisugust argumenti saab kef 
gesti ümber lükata, olin ikkagi tulipunane, Rohkem kül 
Vlasta pilked ja tema üleolek, mille ta hetkeks saavutas 
puudutas mind asjaolu, et tookord hakkas ka Vojtöeli 
peenutsema. Ta liitus Vlastaga. Olen kommunist nagi 
Vojtšeh olen Zähofis sündinud-kasvanud nagu Vlastä 
kuid siiski olen istsugune kui nemad, ja nad tunnevad 
seda. Mul on smaiseid asju, Sõidan riigist riiki j 
mängin malet, ja kui kodumaale tagasi jõuan, olen vä 
maalane mis välismaalane. See pole meeldiv € 
Mirek, lao lagedale, kuidas Argentiina ka 
küsivad mad minult. Hakkan jutustama. an taga 
hoidlik olla, et keegi ei saaks mulle hooplemist ette heitä 
kuid ometi jookseb kõik liiva: loen korraga Vojtšchi sil 
mades kannatamatust, räägin huvitavaid asju, kuid kõik 
laua ümber istüjad on kimbatuses, ja mida rohkem mäi 
katsun nende tähelepanu köita, seda tugevamini tunnen 
kuidas nad soovivad, et ma juba lakkaksin, ja et nad mindi 
vist üldse ei mõ S ma teen jutule 
lõpu. k äis puhkuse, ajall 
Saksa Demokraatlikus Vabariigis ja rääkis...» Kõik elus 
tuvad, kõigil on huvitav kuulata, mida rääkis Läda Böhm 
Nad seavad mulle yastu tema tähelepanekud, sest Läda o 

s nende,hulgast 
olen juba liiga teistsugune; nad tunnevad kergendust, kui 
võivad jälle Zähofišt kõnelda, ja ilma et nad sellest tead: 
likud oleksid, räägivad nad niisugustest asjadest ja s 
test, millest ma midagi ei tea, räägivad nendest meelega, 
et mind" välja 1 da (minu Argentiinasse, minu Inglis= 
maale), et mulle näidata: meile aitab Zähofist. See feeb! 
mulle haiget. Ma. mõistan neid niivõrd hästi, kuivõrd hal- 
vasti nemad mind mõistavad. 


eb veel nende silmade kaudu, minaš 
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i ä a le. Suvel magab 
Mind pandi magama mansardkorruse g 
kest AE talveks kolib ta alla, et kütet KÕ Ad 
Toakeses hõõgus punaseks Käsi ka SA Ass 
i mind majutama, pani silmapilk kütet 'isa kaa 
RAE suured söetükid kolinal ahjuesisele ple 
; jää Y eale. Praegu on 
«E i magama jääd, pane veel peale. aegu ol 
siin kli A Keek Tegi raudahi, hommikuks on kõik 
läinud.» Ka 
«Mul ei hakka külm.» ' PA i 
«Ma kütan sulle hommikul vannitoa ka A OR su 
peaalune küllalt kõrge? Kui ei, käin Ni all ära. 
Tä Voitšch. Mulle aitab ühest padjast, 7 Ja 
Taits mind hoolitsusega, ohkas, läitis sigareti 
r kui a lahti riietun. 
ja vaatas, kuidas ma lahti riie ARS 
ä älj ütles gi se 
a näed hea välja,» ütles ta mulle, kui olin $i ib 
tast ee «Kuule, mida su süda teeb? Kas käid mõni 
k trollimas?» AA 
A 23:40) on täiesti korras. Aga sina näed halb 
välja.» N t; 
Mi äen alati halb välja.» k 84 
Võtsin ka vastas voodil istet, kaa lesta 
E äost oli näha, et ta tahaks mulle mid Pelle 
MO tema olemusest Aava A AASA 
ji in Si atuke, sest avame! el 
lausub, ja kartsin seda natuke, a 
vastata avameelsusega. Ta ei teinud se TRE 
i i palju ma suitsetan. Kinnitas mulle, 
sulid Ko atlahjul on hea tõmbus. Siis heitis ta mulle 


ra pilguja ütles: SA 
Ata A mõnikord kohutavalt tuim.» 
«Mispärast?» * 
Ta langetas pea ja lausus rasi 
teda hukka mõistnud: 


kelt, otsekui oleksin ma 
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«Võisin ma siis arvata, et ta sureb? Tal oli kõi 
KA 2 sa ”, ? oli kõigest 
tühine gripp — ja see läks mööda. Saatis mulle Rüžena 
järele, et ma Sinna tuleksin; näen teda kogu aeg elusana 
enese ees, kuidas ta mind voodist silmitses. «Vaata, poiss, 
et sa tuled, tahaksin sind oma silmaga veel kord näha!» 
Ja mina tohman ,ei taibanud mitte midagi! Mul oli 
Kubašt rajoonist siin, hirmus kiire... Arvasin, et ta on 
ainult külmetunud. Kui ma praegu mõtlen, et ta elas veel 
kolm Päeva, aga mina ei läinud teda enam vaatama 
Ma ei julgenud piiksatadagi ema kirjast, mis mind sügi- 
sel A väga kohutas. Kõik ahistas mind. Vojtšeh nuuksus 

«Aga seda ei või sa endale 1 ita,» ühlesin 
ja e ometi ette heita,» ü lesin 

«Ma tean. Aga kahju on.» 

«Kas ta minu järele ci küsinud?» 

«Kui ma viimast korda temä juures olin, siis mitte. Aga 
ka oli A et sa jõuluks siia sõidad. Ta ütles: «Siis 
een endale elu mugava Mirek kingib m jõ $ 
lamamistooli.»» k KN aed 2 

Mul polnud julgust midagi 1: E j i 7 
| ad (S jagi lausuda. Vojtšch ei tea 
missugust häbi ta mulle iga sõnaga teeb, d a 


«Tead, mis teda sinu puhul pahandas?» 
«Mis?» 


Mu süda tõmbus kokku, nagu oleks emalt pidanud 


kostma lause: «B4*sa vahid vaateaknaid ja õi 
sma a vä akna a et kõik lama- 
mistoolid tunduvad sulle väga kallid ole: ra i jtšek 
Aasselas a td ga kallid olevat.» Kuid Vojtšch 

<Et sa viimaselt ajal aina kaotasid. Ta jälgi i aj 

EL sa najal e kaotasid. Ta jälgis alati aja 

3 KA uidas sul 1 heb. Ja oli pahane. «Mis selle poliga 
lahti "On? Juba jällb jäi üheksandale kohale!»» 

«Tal oli õigus, ma ise ka ci tea, mis minuga lahti on.» 

Mana a võita suuda.» 

ojtšeh süte sigareti ja tõusis püsti, nagu kavat- 

seks juba lahkuda. Ta mõtles millegi üle järge jõudis 
JA asja suhtes otsusele, j 

«Nüüd muutub kõik,» ütles ta ja jooksis raudahju j 

k 1 f de. 
Järgnevad sõnad ulatusid mu kõnvu tükati, läbi ri KA 
Nd kõrvu tükati, läbi kukkuvate 

«Ema hoidis meid koos. Kuni tema elas olime pe 

A 1 2 4 rekond. 
Nüüd see kõik laguneb. Nagunii sa ei sõida SE s ; 

td ma ei peäks siia sõitma?» 

, «Küll näed. Alenkale tuli see samuti pähe. Ta h ab 
sind, ja ütles: «Küll sa näed, isa, et Mirek ei sõida Sääri 
74 ka 
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silla » Tuleta ainult meelde, kui harva me kahekesi aastas 
lvineteisele kirjutame. Üks kord, kaks korda. Võib-olla sa 
mõtled, et olen tohman Zähofist, aga siiski meeldiks mulle 

jalt sinu käest kirja saada, teada, kuidas sa elad, 
missugused plaanid sul on, kuidas on lood su raamatuga. 
Tunnen kogu aeg sinu elu vastu huvi, muretsen kogu aeg 
sinu pärast...» 

a ei teadnud, et see sind huvitab.» 

Tead, Mirek, mõnikord näib mulle, et sa meid häbe- 
ned.» 

«See on täielik absurd.» 

Muutusin tusaseks ja tõmbusin endasse. Vojtšch sellest 
enam ei rääkinud. See polnud täielik absurd ja ma tead- 
in, et tal on õigus. Kui ta koos naisega Prahas viibib, 
näen nei ima meelega oma korteris ja lõunat või 
õhtut s ä n nad alati niisugusesse restorani, kuhu 
ma üksi iialgi ei läheks. Prahas ä ab mindrnende puhul 
kõik: Vlasta võimatud mustrid, mille järgi ta sviitreid koob, 
Vojtšehi jutt toidukaardi juures ja tema märkused naa- 
berlaudkondade kohta, kogu tema ängistus võõras kesk- 
konnas; see paneb teda liigselt rõhutama oma provints- 
likkust. Minu pilk käib kogu aeg kella ja ukse vahet, ega 
mõni tuttav sisse astu. See pole häbi, mida tunnen, minuga 
on lugu kaugelt hullem: kui astun restorani ka ihuüksi, 
lähen vaba tooli suunas nagu kuutõbine, päästan 
end laua taha istumisega, kohkun alati mõttetult kõi- 
kidest pilkudest, mis minul peatuvad ja millele olen märk 
lauaks seatud. Kui rajan endale teed laudade vahel, selja 
taga Vojtšeh ja Vlasta, on mu paanika sada korda suu- 
rem. Vojtšchile ei tunni s ma seda mitte mingi hinna 
eest. Ta arvaks, set sellest igavesest maletamisest hakkab 
mu peaaju pehmenema. 

Vojtšch seisis akna all, ja kimbatuses, et ta nii palju 
kõneles ja et ma nii karmilt vestlusele lõpu tegin, $irus 
ta käega raami ja pööras kremooni, nagu tahaks proov 
vida, kas aken korralikult käib. 

«Juba jälle on see kõik pehkinud...» 

Siis pöördus ta minu poole: 

«Sõida suvel siia! Annan sšulle korraliku laua, et 
võiksid kirjutada, aken vaatab otse kirsiaeda, tarvitseb 
ainult käsi välja sirutada ja võid marju noppida. Mida sa 
siis veel tahad?» 
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«Sa tead, et ma tulen. Kuhu mujale ma sõitma peaksin 
kui ema poole enam minna ei saa.» 

«Noh, head ööd siis. Ega ta vist küll kuigi hea tule 
Ja ära unusta süsi peale visata.» i 
Enne lahkumist puudutas ta mu õlga. Kuulsin ta samme 
puutrepil. Need olid head, usaldusväärsed sammud, see oli 
mu hea, usaldusväärne vend. Panin sõnakuulelikult süsi) 
ahjt j ronisin õhukese sulgteki alla. Olin väsinud kuid 
uni ei tulnud, suitsetasin ja vahtisin pimeduses pun: selt 
õhkuvat raudahju ning sigareti hõõguvat otsa, mis näis 
küpse marjana. Üleköetud toas lõhnas hiirte ja jolmui 
järele. Sulgesin silmad. Aju, ärritatud kõigest, mitla me 
all olime rääkinud, ei tahtnud uinuda, kraamis m uläekaid, 
tõi lagedale vanu mälestuskilde emast, is st, lap epõlvest, 
kuid-6i suutnud Mitte millelgi enam peatuda ja summis 
kõik segamini nagu ahista unenäos. Kaks väikest siiami 
kassi kõndisid pehmetel käppadel mööda linoleumi 
köögis. Kihutasin nad minema, kuid nad tulid ikk ja jä 
tagasi. Avasin silmad, raudahi hõõgus ja põrandal lasus 
hämarus, tundsin hirmu ja katsusin mõtteid meie taga- 
toast eemal-hoida. Ma magasin ega maganud; korraga 
hakkas koitma. 
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Minu vanimatesse mälestustesse lõikub õmblusmasina — 
lirma «Pfaff» — võrin; ärkan raudvopdikeses, mis asub 
loa taga väikeses kambris, kuulen, kuidas isa peenikesel 
älel laulab koos sell Methodiga, kes tuli Oseki külast 
iia juba varavalges, et tema on vaba nagu lind, mõnu- 
len oma asemel, ja nagu igal hommikul, vahin puust 
mannekeeni, kes hämaras nurgas oma kotkarinda ette 
ajab. Ma ei niitsatagi. «Method, sul on triikraud õues!» 
hüüab ema ukselt — 'ja juba kuulen, kuidas ema paljad 
jalad panevad kahisema humalakoti, mis meil toas vaiba 
uset täidab. «Kukku!» hõikab ta minu kohale kummardu- 
des, ja enne kui loota võin, sirutuvad minu poole kaks 
tõmmut ning ülalpool küünarnukke valget käsivart, mil- 
lest näib õhkuvat pruunikat kuma. Hoobilt unustan oma 
sooja pesa; paari hetke jooksul, mis enam terve päeva kes- 
tel ei kordu, külvab ema mind üle hellitustega, millega 
mingi õndsus pole võrreldav. , 

Astun ema kannul. Särk ulatub mul' vaevalt nabani. 
Method näitab mulle õmblusmasina tagant keelt ja pööri- 
tab kohutavalt silmi — niisugune on tema viis mulle 
tere hommikust» öelda. Isa on vestiväel, mõõdurihm 
kaela ümber, seisab laua ääres ja hoiab vigastatud käes 
uuri rätsepakääre. Isa on väärikas. Tal on nina all hele- 
lad keerutatud vuntsid, mida ta ei tohi maha ajada,esest 
ema ei taha, et isa näeks välja nagu kirjakandja Puchs 
wein, «Šnautsi! Snautsi!» hüüab mind ema. «See 
šnautsi»! on saksa keeles ja ma ei tea, mida see tähen- 
dab, kuid kindlasti on see midagi toredat, sest isa naera- 
tab ja ta silmad on nagu meelespealilled. 

Siis tuleb, koridor. Üks uksepool on. pärani ja kividel 
valendab päikesepaistest kolmnurk. Enne kui kööki jõuan, 


" Terane, vilgas (vigases saksa keeles). Tõlk. 
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pean mööduma valgeks võõbatud keldriuksest 
kiiresti, et saaksin selle juba selja taha jätta. Kord 
dis Method pööningul kinni nahkhiire ja naelutas selle! 
laialilaotatud tiibadega keldriuksele, sest see olevat kurat, 
Ühe sindlinaela lõi ta loomakesel kõhust läbi ja ma kart: 
sin ja nutsin ja vahtisin poikvel köögiukse vahelt, kuida 
kuradil suust verd jookseb. 


; joo! 


*Vii vanaisale pruukosti, siis sööd, kui 
Minu kätte antakse kaks sarvesaia i 
aeglaselt, et ma maha ei loksutaks, 
ringõuele, Vanaisa suitsetab voodis p 
kust,» ütlen ma. Van ei vasta. Ta lausub kog 
vältel vaid mõne sõna, istub ainult lakkamatul toolil, 
hoiab kätt silmade ees ja vahib meid haraliaetud sõrmede 
vahelt, Ta on pikk ja kõhn, kannab rohelist sametmütsi 
kest ja tal on veel kõik hambad suus; ta puha 
leivakoorikuga, millele raputab tuhka, Ema 
vanaisa on nagu kõõlus. Panen kohvi taburetile voodi 
ääres, «Käärid!» ütleb vanaisa. Jooksen neid võtma, need 
ripuvad akna k i ab lõõtsutama ja lõi- 
kab sarv väike kideks. Ma pole iialgi näinud, 
et keegi k dega sarvesaia lõikab; see teeb mulle nalja, 
kuid kardan naerma pahvatada, et mitte kõrvakiilu saada. 

Meie elame Wšžni tänavas. See on kitsas ja 
nagu kirka ja On saanud nime Jakubi kiriku torni 14 
mis tõttseb preestriõue kõrge müüri tagant taeva poole, 
Meie maja särab hommikupäikeses. Kükitan värava juu- 
res ja teen saiatükile otsa peale; lapsed on kuhugi kadu- 
nud, kogu tänajal pole mitte kedagi, ainult sukategija! 
Kulhäwy, pikk, tüse ja kurvalt rippuvate vuntsidega mees, 
sätib parajasti seina veerde põlvsukki, mis on lauakestele 
tõmmatud. Need sukad on tugevast vildist ja neil on 
rohelised ning violetsed randid. Kui ta kõik on üles sätti- 
nud, toob ta tooli välja ja hakkab valvama. Ta ei karda 
pikanäpumehi, ta kardab koeri. Juba ta istubki! Oota, 
millal ta tukkuma jääb; alati ilmub viimaks mõni koer, 
nuusutab sukki ja tõstab jalga. Ühtegi koera ei tule ja 
Kulhawy ei maga; ta loeb kalendrit. Võib-olla ta ei jäägi 

, tukkuma,, on ju hommik ja üürikese aja eest tõusis ta 
magamast. 


tag 


jähen treppi mööda 
iipu. «Tere ho 


1 Vež — torn (tšehhi k). Tõlk, 
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Jellineki õuest sõidab välja vedruvanker ja selle rattad 
põrisevad munakivisillutisel. «Kas sõita tahad?» hüüab 
mulle härra Jellinek. Ta on särgiväel, kannab peas õlg- 
kübarat ja kämblal, mis ohje hoiab, helgib tal kalliskiviga 
õrmus. Ta küsib, kas sõita tahad, kuid nagunii ei mõtle 
la seda tõsiselt, sest ta ci peatu, ja nüüd pöörab ta juba 
Poštovni tänavasse. Olen veidi pettunud, Kord talvel sõi- 
(lutas mind härra Jellinek uhke saaniga. Mässis mu üleni 
karusnahkse koti sisse ja küsis minult: «Kas tead, millest 
ee tehtud on? Hundinahast!» 

Härra Jellinek on kummaline mees. Tal on talu — kuid 
näeb ta välja hoopis teistsugune kui härra Mräz või 
hi Klein Dolni eeslinnast. lialgi ei kanna ta puukotta- 
sid, iialgi ei tööta ta põllul, pühapäeval on tal seljas parem 
ülikond kui notaril, ja kui ta meie akendest möödub, käes 
bambuskepp, taganeb isa kuni voodini, et härra Jellinek 
leda ei näeks, ja hõikab emale: «Ema, tule ,v A, See ON 
alles riie!» Isa teretab härra Jellinekki aupaklikult, kuid 
suuremat see mees talle ei meeldi, sest meie pool ei lase 
la endale midagi õmmelda, toob kõik oma riided Bude 
jovicest. Ema ütles mulle, et härra Jellinek on juut. Küs 
sin emalt ka, miks Jellinek nii vaevaliselt kõnnib, — selle- 
[ et tal olevat pükste all kõhul songavi a on rikas 
mees ja tal on väga kummalisi asju: songavöö ja auto ja 
üde Kamila, kellel kasvavad nina all vuntsid otsekui 
mehel, ja Kamilal jälle on mees, härra Turek, kes pole 
rätsep ega kingsepp, pagar ega lukksepp, vaid hoopis 
pomoloog. Samuti on härra Jellinekil olemas jaapani ter- 
viseseen. Ta tõi meile tükikese, et see olevat tervisele hea. 
on seen kapi otsas kausi sees, me kallame talle teed 
peale ja seen kasvab. Mõtlen endamisi, et see on elus- 
olend, ja pelgan seent, Isa joob seda teed ega karda mitte 
midagi. 

«Talü on Jellinekil kõrvaline asi,» rääkis isa ka 
Peamine on puukool, see toob talle ränka raha.» Puu; 
kooli ma tean. See on tohutu- aed, ulatub metsaservast 
kloostrini ja seal kasvavad väga väikesed puud, Aed on 
täis Zähofi naisi, kes seal tööl käivad, neil on kõplad ja > 
kobestävad lakkamatult maad. Härra Turek viibib 
seal nende juures hommikust õhtuni, härra Jellinek mitte; 
loo istub kõdus kantseleis ja tema laual heliseb ilusasti 
telefon. ä 
Möödunud aastal ühel suvisel õhtupoolikul mängisime 
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tänaval. «Lapsed, kes tahab kirsse süüa?» hõikas meile! 
härra Jellinek läbi akna. «Mina! Mi Me kõik taht- 
sime. «Noh, i. Tulge meie õue, aga ärge nii palju kisa 
tehke!» Õuel seisid korvid kirssidega ja keskel oli üks 
tühi korv. «Lapsed» ütles meile vuntsidega Kamila, 
«ühtegi marja ei tohi te koju kaasa viia, aga siin meie 
pool võite kõik kirsid kinni pista — ühel tingimusel: et 
kõik kirsikivid panete siia selle korvi sisse. Nõus?» See 
oli juba midagi meie jaoks! Ma pole kunagi ühekorraga 
nii palju kirsse söönud. Me kõik sõime, Pepik Harvalik 
ajas marju peoga suhu. See oli alles lõbu, me naersime 
palju. Härra Jellinek naeris samuti, ta silmitseg meid 
ringõuelt, ja Kamila jälgis, et me kirsikivid ilusasti korvi 
viskaksime. 
Pärast seda valutas mul öösel kõht ja ma pidin ühte- 
soodu klosetis käima. Isa oli härra Jellineki peale kole 
vihane, «See, on see juutlik kasuahnus,» ütles ta. «Lastel 
rebenegu või sisikond, kui tal ahnepäitsul ainult poleks 
tarvis ma kirsikivide väljakoorimise eest!» Tollel 
õhtul viibis meie pool Theodor Liška. «Sulle loeb Jellineki 
puhul, et ta on juut,» lausus Liška isale. «Mulle mitte. 
Mulle loeb, et on kapitalist.» Ma ei tea miks, kuid isa 
ei tahtnud seda juttu kuulata, Ta muutus tus 
ütles Theodorile: «Juba le hakkad peale? E ilma, 
M Oma bol õned jäta Picha trahterisse.» 
j i škaga enam ei sõbrusta! Keelas: 
minulgi tema poole minna, ja see on mulle kohutav löök, 
est palju rohkem pakub lõbu vaadata, kuidas 
töötab, kui vahtida piibumeister Ledvinekki võ 
seda, kuidas: Mbthod taljet õmbleb. Theodor Liš! 
puunikerdaja. Töötuba asub tal Kulhawy majas, niisugune 
pisikene ubrik, mille aken on aia poole; seinal laulab! 
meistrile ohakalind ja Theodor nikerdab noakese ning! 
peitliga igasuguseid nukke teatri jaoks, tobutoomaid, sar= 
vikuid, paljaspäid, ja laseb meil nendega mängida. Samuti 
parandab ta kiriku pühakujude murdunud sõrmi 
sid. Kui ta on nikerdamisega lõpule jõudnud, võõpab ta 
nuku värviga üle ja sõidab jalgrattaga seda ära viima. 
Härra Liška sõtkub pedaale ja vaatab ettepoole, pühakuju 
seljakotis jälle tahapoole, ja nõnda kulgeb teekond tore- 
dasti. Ükskord sai kogu tänav naerda: härra Liška len- 
das rattaga kraavi just siis, kui ta viis Chrobolisse kaitse- 
inglit. 


Kuhu poisid küll minna võisid? Longin piki tänavat ja 
piilun väravate vahelt õue. Srnka pool tuleb vana Višin 
lagurpidi üle hoovi; Višinka keerutab ja köietegija korru- 
tab aeglaselt kottpõllest võetavat takku. See ei huvita 
mind. Samuti ei huvita mind vahtida läbi lahtise akna, 
kuidas sakslane Jungwirt raputab väiksesse saepuru- 
tünni mingit punast jahu; kui ta selle tainaks segab, saab 
sellest ksüloliit. Heidan suletud keldriakna ette kõhuli. 
Isegi Harvalikkudest pole kedagi kodus, üksnes laual, 
ihutud noa kõrval, kõnnib kana. «Kõss!» hõikan talle. 
Kõss!» Nurjatu, ei vaata minu poolegi! , 


«Mida sa seal teed?» kostab mu selja taga naisehääl. 
Tõusen maast ja lähen proua Samcoväle jutustama, mida 
nägin. Proua Samcoväle kuulub kogu tänava kõige ilusam 
ken. Seal kasvavad kaks mirti, kogu linn käib tema juu- 
res pulmade puhul oksakesi hankimas; mirtide kohal kui- 
vavad niidile aetud leedrimarjad või seened. Proua Sam- 
vovä istub terve päeva akna all. Ta teeb Mlynatikule 
kunstlilli; tal on käes liimipott, ta liimib õielehed traadi 
külge. Tänavale tuleb ta üksnes pühapäeva hommikul, 
sest ta jalad on nagu hobusekabjad, varbad on krõnk- 
sus. Kord katsusime kõik kõndida nagu tema. See 
polnud sugugi kerge. «Mida te siin mängite?» küsis meilt 
Petr Harvalik. «Proua Samcovät,» sõnas Pepik. Petr Har- 
valik ütles, et oleme lollpead ja et saame paar kõrvakiilu. 
lätsime selle mängu jalamaid sinnapaika. Petr on metsa- 
tööline ja päris jõumees kohe, aga nende Pepik küll luis- 
kab, et Petr tõstab üksipäini palgi õlale. 

«Proua Samcovä?» 

«Noh, mida sa siis tahad?» 

«Ega teei tea, kus kõik lapsed on?» 

«Miks ma ei tea. Läksid varahommikul mustikamgtsa. 
Sina alles magasid.» f 

«Ma tean, et nad marjule läksid. Kas kõik läksid? Päris 
väikesed ka?» 


«Muidugi mitte. Ma ei tea sulle öelda, kuhu nad kadu- * 


sid. Bläza'Mikü ajas vankrit väikese Jaršaga sinnapoole, 
ja natukese aja eest jooksis siin Srnkade Vilik, tagus 
trummi...» 

«Vilikuga ma ei mängi.» . 

«Mispärast?» 


«Ta on kitupunn. Pistab kohe röökima: mamiii, see) 
Mirka kibt mi koa ruu...!»! 

«Sest te olete ta kallal nagu herilased. Kuule, Mirka 
kas sa tooksid mulle Haranteci poolt pärmi?» 

Tunnen rõõmu, et mul midagi teha on, Kui tagasi jõua 
saan oma jalavaeva eest kohupiimajuustu. Jooksen siis) 
mööda Kulhawyst, kes hoiab põlvedel kalendrit ja hirmus 
tab' üksnes varblasi, astun hüdrandi otsa, võtan kraani= 
ketist vastega kinni, kõigutan ennast edasi-te 
Kohupiimajuust maitseb mulle ja kõditab keelt. 
tänavale langeb rahulikult ja uniselt päikesevalgus ja mä 
soovin kõigest hingest, et lapsed marjult jubag tagasi 
jõuaksid... / 

Kui ammune on see kõik! Kui äsjane on see kõik! Prouä 
Samcovä puhkab juba hulk aastaid Püha Peetruse ka 
mistul, vanaisa ja isa katab roheline murukamar, piduli 
kult, punaste lippude all sängitati maamulda Theodor 
Liška. Kas mäletab keegi siin maailmas härra Jellinekki, 
kes koos vuntsidega Kamila ja pomoloog Turekiga siir- 
dus igavikku Oswiecimi põletusahju kaudu? Hertsogite ja 
kuningate elulood on kirja pandud, kui ma nüüd juba he 
hulk päevi meenutan võrdlemisi lähedast minevikku, 
seb kõiges petlik ebakindlus, iialgi enam ei suuda ma 
eraldada oma silmaga nähtut nendest saagadest, mida 
on jutustanudFundmatu, unustatud hääl. Kust me päri= 
neme?! Kust me siia tulime? Loodus ei hooli nimedest ja; 
aeg pühib jäljed meie eest-ja tagant. 

Mida ma õieti tean Jakub Kliškast, popsist Stehliko- 
vices, kes suri4[736. aastal ja kellel oli naine Kristyna, 
sütrdinud Tvarohovä; viimane kinkis elu Matšjle, järgmis 
sele saunikule, kes alles minu vanaisa Vojtšeh Kliška näol, 
nii kummalisel kombel kääridega sarvesaia lõikava 
mehe näol tegi enesest esimese lise ja linn 
elaniku? Mida tean ' ma Maria Magdalšnast, ema vana=- 
vanavanaemast, kelle ähmase kujuga koos mulle kõi 
kostab — võib-olla ka täiesti ekslikult — tema aldihä 
lel lausutud nimi? Ebaselgelt, otsekui udu seest, kerkivad: 
mu ette esivanemate näod. Vanaisa, seljas must pühap, 
vaülikond, käes roos, pole rahul oma kuuekümne viie 
kroonise palgaga, joob raha külameestega koos maha; 
natuke aega pärast seda puhub surnuks küünlatule Jelli- 
EA 


1 Ei anna mulle rahu (vigases saksa keeles). Tõlk. 
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neki maja alumise korruse toas, kui selle aknale klopivad 
muabrid, kes on juba küllastunud vahtimast, kuidas vana- 
Wu kokutava teenijatüdrukuga riidekirstul häbitult aeleb. 
Mu ei inud selle juures, kuid just nagu oleks see minu 
Iaiklik mälestus, lööb kusagil minus punase leegina lõõs- 
Muma mainitud stseen; samuti kannan eneses alati seda 
Iosnia kaljut — kuigi ma pole teda iialgi näinud —, mil- 
Jell minu isa sõdurina jälgis kotkast, suurt nagu lennuk; 
Igavesti näen oma ema kahekümneaastasena, seljas püha- 
pievariided — kindlasti lumivalged, kuigi need tegelikult 
Võisid olla hoopis teist värvi —, ta seisab ja ta antratsiit- 
Mustad silmad näevad jõekaldal asuvate puuaedade 
vahelt ja piki kloostrimüüri kulgevat teed mööda tulemas 
seda sõbralikku meest, kes juba hetke pärast lausub: «Tere 
päevast. Mina olengi see Frantik Klitka...» 

Kas mu vanemad tundsid armastust? Kas,nad armas- 
lüsid teineteist? Iialgi ei tundnud nad armastuse ahvatle- 
vaid eelmänge, nad ei piinanud teineteist silmadega, mis 
lulistavad kutsuvalt, et siis kohe selles igivanas mängus 
ligipääsmatuse kilbi taha kaduda; iialgi ei tundnud nad 
peapööritust, milleks meeldivus üle kasvab. Isa hakkas 
[i pidama ja tal tuli naine võtta: onu Pepik te ema 
olemasolust, nagu alati keegi teab üürile antavat väikest 
maja, töötatöölisi, müügiks pakutavat heinamaad, Kogu 
oma elu jooksul ei kuulnud ma neid teineteisele lausuvat 
ninsatki hellitavat sõna, mida nii ohtrasti pillavad 
Mimesed, kes on teineteise suhtes enam kui ik- 
ned, meie nähes ei kallistanud nad iialgi teineteist, iialgi 
el silitanud nad teineteist, ja üksnes reisi eel, üksnes lah- 
kumise eel lubas isa enesele nii palju, et suudles ema 
Muultele, ujedalt ning kimbatust tundes, et seepeale koh- 
Ietu naeratusega teraselt jälgivatelt lastelt peaaegu 
Vabandust paluda. Ja siiski mõtlen endamisi, et nad poleks 
mutnud teineteist rohkem armastada, kui oleksid gbi- 
ellunud armastusest. Nende abielu kestis. kolmkümmend, 
viis aastat; nad olid mees ja naine, neil olid lapsed ja 
päevast päeva võitlesid nad üheskoos muredega. 

Ema pärines külast ja ka Zähofis jäi ta maanaiseks. Et 
Iees on perekonnapea ja et mehele kuulub elulaeva tüü- 
rimine, see oli emale enesestmõistetavaks seaduseks, mille 
vastu ta tõstis mässu liiga hilja, mõtlen selle all — isa 
suhtes hilja, sest alles isa viimastel, nii ebatavaliselt kur- 
badel elukuudel ilmutas ema, missugune iseseisev jõud 
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ning ettevõtlikkus temas peitus. «Ma 
korda, kui meil nii halvasti vedas, et 
Jellineki puukooli või metsatöödele,» jutustas ta mull 
möödunud aasta suvel hämariku usaldusväärse katte al 
«Ta ei tahtnud sellest kuuldagi. «Oled sa hulluks läinud! 
karjus ta mulle iga kord. «Et kogu linn teaks: me oled 
juba päris põhjas!» Isa oli nii kõvasti sisse võetud kujül 
lusest, et tema on tööstur! Ja kui hiljem tuldi meie kraä 
üles kirjutama ...Sul pole aimugi, kui palju see mei 
nuttis. Ma ei tea, kuidas sulle seda seletada — ta ei | 
nud, et me nälga me, kuigi ka see oht meid mi 
korda ähvardas, ta kartis vaeseks jääda, sest talje oli si 
kõige suurem häbi. Otsekui oleks see mingi kuritegu... 
Ema ei tõstnud mässu. Päevast päeva, aastast aastasi 
varavalgest saädik jalul, tuli ta mängides toime kõikid 
majapidamisülesannetega, ja peale selle läks ta suvisi 
õhtupoolikttel metsa küttepuid korjama, pa j 
seljas nagu teistelgi lihtsatel naistel meie tänav. 
E atööd, varem Methodiga ja hiljem juba üksi, täies 
äigades valu pärast tõntsides tõmblevates sõrmi 
des, mis “tal si olid ära külmunud ja mille vahel 4 
vaevalt suutis nõela hoida. Ema oleks meeleldi pool murš 
koormat oma tervetele ja tugevatele õlgadele võtnud. [8 
ei lubanud. Tema naisest ei saa iialgi päevatöölist Vai 
valt jõudis isä alla kugistada õhtukohvi, millesse oli leib 
murendatud, vaevalt jõudis ta emale kurta valurikl 
'õhtupooliku kõiki id ja meeleheitlikult süngeid pe! 
pektiive, kui fa juba tõmbas selga hoolikalt harjatud ül 
könna ja läks AAA vurrud kammitud ja jalas kii 
gad, mis läikistd nagu peegel, — ta läks Sumava Rahvi 
seltsi koosolekule; seal, härrade keskel, kes käsutasid kri 
diitkassat ja käisid talle pinna peale, särasid ta: sinisel 
silmad alandliku sõbralikkusega; seal, kus ta tohtis sod 
kolite! kombe kohaselt koorekihti kuuluvaid isandaid sin 
tada, haaras teda illusioon, et tal on olemas sõbrad, ki 
ei lase teda põhja kõrbeda; ta oli kirjatoimetaja ja k 
tas pärast alati hilisööni oma täpse kirjaga, mida se 
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amet nõudis, kirjutas trööstitult, teenistusvalmilt jä inm 
kalt, nagu suud iga protokoll peatada viletsuslainel 
mis tema peale tis... 


1 Sockolid — 1860-ndail aastail tekkinud tšehhi võimlemisol 
ganisatsiooni liikmed, kes propageerisid natsionalismi. Tõlk. 
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Vanaisa elas veel hästi, ta õmbles partii pükse ja sõi- 
hobusega Saksamaale neid müüma. Tema poeg unis- 
» rätsepasalongist, Kuid tal polnud tõelist annet rätse- 
tööks ega vanaisa ärimehetalenti, Mood muutus; tema 
iitse oli kujunenud kaljukindlaks Kratinovi juurdelõi- 
skursustel, Hoolikalt õmbles ta vanamoodsaid üli- 
ndi ja kunded lahkusid üksteise järel, sest ta ei osanud 
nde soove täita. Ühel päeval selgus talle, et ta teenib 
ba riiete parandamise ja nõelumisega. 

Donkihhotlik unistus esmaklassilisest ettevõttest püsis 
mas kangekaelselt. Tema töökuue küünarnukid kulusid 
bi, kuid iialgi ei kapituleerunud ta trükitud arvete ega 
iraamatute ee imaste kallal istus ta igal õhtul, et 
tastroofi üles märkida. Meil polnud enam midagi hamba 
a panna,kuid iga kuu tõi post väljaande «Monopol — 
akiri moodsale ettevõttele»; harduses pööras isa selle 
iitpaberist lehti, puhus suust suitsu ja hõikas lakkama- 
It ema, et talle näidata, kui kaunilt inimesed nüüd vaa- 
aknaid oskavad kujundada. Hiljem luges ta kogu aeg 
nult ühte raamatukest, brošüüri «Tuhat viisi, kuidas kii- 
esti rikastuda». 

See sündis aastatel, millal ma maleteooriat tudeerisin. 


«Kunas sa jätad selle lollusega jahtimise?»  pragas ta 
minuga. «Loe parem midagi mõistlikku, et sinust midagi 
pa 


aks!» 
Kriisi tuulepuhang, mis tähistas rahulike käsitöönduslike 
»gade vältimatu lõpu algust, tundus talle jumala mõis- 
stamatu nuhtlusena. Ta murdus, kaotas jäägitult USU 
idasse, Allakäigu põhjusi otsis ta iseendas: võttis pähe, 
on saatusest ära märgitud, luges kõikide silmades pil- 
et. Method hakkas omal käel töötama ja — ime küll! — 
sidis kundesid; isa muutus tema suhtes kibestunuks, vas- 
is vaid pingutusega Methodi teretusele ja pidas erlist 
i tänamatuks. Harzi kanaarilind, kelle isa endale Pra-* 
ast tellis, laulis talle kaunisti ainult paar päeva — siis 
aotas linnuke. kantileeni ja hakkas, nagu tema tavalise- 
rad vennadki töökodade seintel rippuvates puurides, õmb- 
ismasina võrinat matkima. Isal olid pisarad silmas; see 
li pahatahtlik kanaarilind, karmi arusaamatu maailma 


vastik saadik. 


Ta ei toibunud enam iialgi. Ta"polnud väga üllatunud, 
ui tulid sakslased ega jäänud muud üle kui linnast lah- 
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kuda: kõik oli juba võimalik. Ta ei rääki 
£ i jube 4 inud, vi a 
unes, uitas piki tänavaid, mida mööda sõitsid E tut a 
ja vankrite ja veoautodega, nõutult katsus ta abiks olla 
A me emaga majakraami pakkisime. Isa käte vahel 
PA kõik TA Lõpuks võttis ta kummassegi kätt 
innupuuri ja hakkas piki maanteed Tšehhi s k 
Jõudsime talle järele Bteže taga,! 20 td EN 
na muretses Prahasse korteri ja leidis ka isale t 
jt temast sai firma «Mannesmanni» juures uksehoidjäl 
ji a ennast tsepatööga elatada suudaks, sellele 
maksnud mõeldagi. Teda õpetati telefone ümber lülit 
talle pandi pähe lai sildiga rumm-müts. Talle oli s: 1 
märk. Veendunud, et on elus 
ta h sõi 
3: sagi, istus tä 
Viimaks ta vallandati 
tu a eks, polnud 
e i e [ ehaliselt äärmisel 
kurnatud, suri ta pärast lihtlabast songaoperatsiooni, sest 
ei suutnud ega, tahtnud end enam kaitsta. See 4 
tal, milläl Heydrich maha | 


Kui ema lä 
isa enam meline 


Meie pööningul vedelevad pra seni is 
2 praeguseni isa 
dude puur - Iga kord, kui olen tõhii Ha 
tiku ja kila-kola; sekka, rahulikus £ 
vate toltnukübemete pilve, toob pilk nendele traatmajakesi 


telg, milles vedelevad ki atud õrrekesed e 3 
silmade, ette kauged = pühapäeva õhtipoolikud. MAN 
olid pühendatud hoolitsemisele kollaste laululindude eest; 
küllap näen oma urmani isa just nii: vestiväel, särgiva i 
rukad iles ud, heledatel vurrudel väike kollane laild 
, nikotiinist, puhastab ta puure ja raputab nende põhjale 
a A AK nopitud viljapäid traatide vahele 
etal uuridesse valgei raälikesi is kannav. 
salapärast ETA OSSA SEpla a esi Ss 


1 Müncheni kokkule, i ä 
kt k pe (30. septembril 1938) mängis hitlerlastele 
püssipauguta kätte Tšehhoslovakkia piirialad. Viimaste. taldaliad 
üleandmine toimus 1938. a, oktoobris. Tšehhid, kes ei tahtnud 
ide võimu alla jääda, siirdusid nendelt aladelt nn 
vabariigi» ' (kestis 1938, a, ok i 
tooriumile. Tõlk, 
Fäšistlikule protektorile Heydrichi itati 
ule | ydrichile sooritati atentaat 1942 
üasta 26. mil, Hitlerlased vastasid sellele tšehhide massilise huk- 
jamise ja Lidice küla hävitamisega. TÕIK 
Tindikalaluui (ad, k). Tõlk. ž 
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Vaevalt sai ema piimatehases tööle hakata, kui meie 
perekonnaelust, ehkki sõda käis, kadus masenduse ning 
lootusetuse atmosfäär. Kuigi need sõnad kõlavad karmilt 
isa suhtes, kes pälvis küll kõike muud kui hukkamõistu, 
tema lahkumine sai paremate aegade alguseks. Ema ei 
teeninud palju, kuid siiski teenis ta kaks korda rohkem 
kui isa. Ema sai teadlikuks oma jõust; ta tundus mulle 


* inimesena, kes vanas eas ujuma õpib. Kui ta pärast sõda 


Zähožisse naasis, polnud tal vähimatki tahtmist Vojtšchi 
ülalpidamisele jääda. Keegi pidi uutele asukatele ometi 
piima müüma. 8) 

Nagu mina, Vojtšch ja Rüžena, nõnda astus emagi 
pärast revolutsiooni parteisse. Keegi ei pidanud teda vär- 
bama, keegi ei pidanud teda veenma. Ta oli seitse aastat 
elanud okupeeritud Prahas ja näinud oma silmaga, kes 
okupandid minema kihutas. Mina ei suuda — aga soovin 
nii väga, et leiduks sulg, mis on võimeline kirja panema 
seda, mis toimus sõj gsetel aastatel nii paljude minu 

taoliste eakate naiste sisemaailmas, nii paljude eakate 
Itsimeeste hinges, kes oma lihtsa ning vankumatu 
ustavusega mind koosolekutel härdaks teevad. «Mis t 
olen ma nii vana, mispärast küll olen ma nii vana!» lausus 
sentimentaalsuseta, kuid siiski peaaegu raevuselt ühel 

ral poeukse seistes, kui silmitses lõbusat brigaadi, kes 

Zähofi linnaväljakut sillutas. Ema oleks tahtnud otsast 
alustada. Omal ajal alandliku rätsepa tähtsusetu naine, 
kohvikeetja patriootlikel pidudel, mille mõtteks oli heate- 
gevate daamide hiilguse rõhutamine, kohtus oma elu õhtu- 
poolikul inimliku õnne plaaniga, mille põhipunktid imestus- 
väärse täpsusega kattusid tema elukogemustega. Ta oskas 
seda kaitsta, tal oli suurepärane mälu. «Sina tuled mulle 
rääkima, Noväk! Vaata, mis sul seljas on! Uus vihma- 
mantel. Ja vaata oma lapsi, kuidas nad ringi käivad. $aa- 
pad on kõigil. Näed nüüd. Kui sul on võib-olla mee est, 
läinud, siis mina tean sind juba sellest ajast, kui sul veel 
tilk nina otsas oli. Elasite sepikoja taga urkas ja saapaid 
kandis üksnes teie isa...» See oli hämmastav muutus. 
Maailm rullus korraga lahti ema ees ja ahvatles teda ja 
pakkus end talle; otsekui tahaks ta kõik tuimad aastad 
tasa teha, elas ema rahutult, tahtis kõige juures olla, tun- 
dis kõige vastu huvi; harda lugupidamisega luges ta sõnu- 
meid Nõukogudemaast... 

Lumi on juba sulanud, savi ema hauakünkal on niiske 
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ja kindlasti alla vajunud, kirstu pähitsi 

2, £ nud, pähitsi kohal sei - 

JE TE Ra kalmistu on Si 
K eeldiv, kes teab, mispärast just sell õn 

desse ja põõsastesse nii j Kalade katk TAA 

j palju veetlevaid linde kokk 

dab. Isa ci tundnud muretuid päevi ad 

neliteist aastat hästi. Kui vähesel mää KS TE ad 

ne hästi. määral el i 

DE enesestmõistetavad! Ja minagi lan kästi ja Ad 

elan hästi — nagu poleks ma seda teadnud, / A 
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Ebasõbralik valgus tungis silmadesse, need sulgusid 
jälle momentaalselt. Hele valgus. Palju kriitvalget val- 
gust. Ajasin end küünarnukile, Kiršipuu karmiinpunaseid 
oksi kattis värske lumi. 

Teadvus naaseb jaokaupa — nagu mingid linnud, kelle 
puhul avastasin, et nad magamise ajal on minu juurest 
ära lennanud. Viibisin Zähofis, Alenka toas, õhtul tõi mind 
siia Vojtšeh; ema on surnud, seepärast viibin Alenka toas. 

Värisesin külmast, ei suutnud mõelda millelegi muule 
peale oma jahedaks tõmbunud õla. Sulgvaip oli nii külm, 
nagu oleksin niiske teki sisse mässitud, 

Väike laualamp muutis kambri õdusaks; päevavalgel oli 
toake inetu. Nägin kaheksakandilist lauda, mida kattis 
sinisest ja beežist siidniidist fileelina; laual olid all pruu- 
nid jalad, täis nikerdusi nagu turisti kepp. Vastasseinas 
asuvalt lonkavalt asemelt olid voodiriided ära võetud. 
Küllap Rüžena jaoks. Eile hakkas tal halb, tuli teda süs- 
tida, ta peab lamama. Võib-olla paistabki tuba, nii lahku- 
setu just sellepärast, et teises voodis on üksnes madrats. 

Voodi kohal rippuv pilt meeldib mulle väga. See jäi 
villasse tema sakslasest omanikult. See on asjaarmas- 
tajalik, põhjalik ning südamega tehtud Zähofi vaade, mille 
maalis 1910. aastal ja allkirjastas stiilselt parempoolsel 
alumisel nurgal keegi Hans R. Watzlawik. Esiplaanil 
noore pedaja all seisab mütsi kandev rändur, naeratav 
aas laiub tema jalgade juurest linnani, mille majad koon- 
duvad torni ümber nagu tibupojad kana ümber. Et vaate 
kodust meeldivust veelgi rohkem rõhutada, on kunstnik 
maalinud Zähofi kohale naiivse vikerkaare. v 

1910. Tollel aastal oli ema kahekümneaastane. Kus viibis 
ta sellel juunipäeval, mille kunstnik jäädvustas? Kas ei 
tõuse üks suitsujuga, kirikust paremal pool, meie korst- 
nast — tulest, mille tegid pliiäi alla ema käed? On siis 
absoluutselt mõeldamatu, et tollel päeval kõndis temagi 
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piki 'teed, mida ääristavad kühmj 
RTA üh 2 
kes möödus tollal kunstniku silmade 26 A ed 
ad tühjaks. AA 
A akkas Kaz 
ALA A Kazan haukuma. Kaheksa ja kolmküh 
Paljas põrand tundus t 
A K aldadele kü 
DE tuhvleid leida — a sl need Kaivi 
ja lt tumeda ülikonna Vojtšchi rii an 
ka ka ma pole enam tõeline zähofilane, y 
a A «Pagana pihta, küll on külm!» Mid ' 
a KI A talun ma Zähofi ebamusisiMi 
KA » kõrge härra vihastab, kui nendega" 
a ol jalga sain, tuli Rüžena 
otasin, et ta väljanä smi EAS LAI) hi 
Mt 7 t janägemine pärast 
jat TA trepil kõlavates Lammudes sa AM | 
TA ka us. Ta nägi välja nagu kõik teised 
ke Ta määral nagu inimene, kes viieteistkümne t 
varises. «Tere hommikust, Mirek,» ütles tä ' 


lt j i ü - K 7 ' 

' minu ju Cs 7 

oli seljas ragläänlõikega impregneeritud mantel ja fi 
ji 


10033; k e NE 
ka taat tšehhide eeskujul kutsutakse kõikjal «JI 
Sd pa ia embasime, oli tema näed 
KAEL e ja hallidest, taha i juus 
oleks just nagu hodvanud karget kavala Ad 4 
tl sul juba em?» küsisin | 
a'tegi peaga õ i ästi 
siis s rahutud aed Tunnen Hästi, 38] A HANNA 
TAA a Mul on häbi, et nii nõrgaks osutus) 
a A Ls al ka t võis näha, et ta kõigi 
Jake eu s , et mitte nutma 
Ka i ei nuta. Silmad ond tai MAN 
a veel üürikese aja õi 
nast sia Või ösel, kl ta ld A 
«Mulle öeldi eile, et ma sinu j de õi lä 
ema s TEE juurde ei läheks...» 
«Nagunii ma ei k i i 
kalal tet taala SINA Kuulsin, kui sa saabusii 
«Miks sa mind ei hüüdnud?» 
jäle kaeti Ka mitte kedagi näha. Mul Y 
mülle andeks, et ma teile fa a se 
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Mu istus toolile, mille korjul mu riided asusid, ja nõjatas 
Mnmnuki lauale. 

AMÕlin praegu tema juures,» lausus ta hetke pärast. 
Min kassidele süüa andma... Kuidas ta seal lamab, kui 
M la on!» 

Vilu võttis temas võimust, kiiresti kattis ta näo kätega. 
Ihu silitama ta halle juukseid, mis olid talle linnas 


Mu hüüdninie Hallpea; ta peatas mu käe. 


Mn oli suurepärane, eks?» 
Almetlusväärne.» 

AMe ci tohi teda unustada!» 

AMw ci unusta teda iialgi.» pt 

[n silmad välgatasid. 

2Olen Vlasta peale kole vihane,» ütles ta summutatud 
ÜMist. «On temal alles mure! Et emalt tulevat kõrvarõn- 

NU üra võtta, et olevat kahju neid maha matta. Sa tead, 
M üllesin talle naselgelt oma arvamuse Suu ,Sisse. Voj- 
(Mh on kohut t Vlasta mõju all: Vojtšch ütleski, et 
Mlume kõrvarõngad ära, et need jäävad Alenkale mäles- 
Jiineks.» 

»Sa ci tohi tarbetult end ärrite 
Äkõik, eks ole? Emale on see esti ükskõik.» 

»Sul on õigus, olen rumal. Ma ci suuda toibuda. Olin 
Imasse kohutavalt kiindunud.» 

Ilakkasin külmast lõdisema; istusin voodile ja viskasin 
Migteki turjale. Rüžena tahtis sigaretti. Kui ta mu üli- 
Ihina taskutes tustis, tõmbas ta välja rahatähed, mis olid 
Nõlku murtud ja näpitsate vahele pistetud; - tõin need 
(ipitsad Düsseldorfist. 

«K üd kantakse seda?» küsis. ta hajameelselt. 

«See on praktiline.» 

Jälle valdas mind see tuttav ärritatusest ning süüdlas- 
Ilkkusest koosnev tunne, mis tekib vältimatult iga kord, 
Nui mind tabatakse sellelt, et erinen millegi poolest Zähofi 
hulaadi normidest. Silmitsesin Rüžena tuulest parkun d, 
Mmugamatusest ja kurbusest natuke kollakaks tõmbunud " 
Migu. Tuleval aastal saab ta viiekümneseks, kuid ta nägu 
on ikka veel ilus. Ilus ja uhke. Pruunide, ema pruunide 
silmade kohal asuvad kulmud nagu kaks palmioksa; nende 
kuari kordavad huuled. See kõik õn õrn ja pehme. Mulje, 
wi Rüženaon uhke, tekitavad pea kerge kallutamine vasaku 
üla poole, millega ta otsekui teatab oma reserveeritusest, 
ja ebasümmeetriline nina, mis tungib ette nagu tankitõke. 
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Ülejäänu ci 
olnud ja on ka 


kokku. 
kaa sa tuled ema vaatama?» 
«Ei tea,» vastasin. i üüd, i i 
Jake E oll hommikupoolikul.» 
Ta avas käekoti. 
s «minuga kaasa ei tule?» 
°gu ma ei saa. Mul on kü ' 
meeleldi hüppaksin korraks Mat kaa 
piiri ei pane, siis ajab Soušek mu 
ei saa Ad pela aastaga korda.» 
«Ma ei taha sinna üksi minn i tea mispä 
AI Te KR on ära KES fea mis pärg 
? » Alenka ootab sind hommikuei 
ka Pi ta lõunat saad minuga kat tulles 
Aa A õunat küll. Lähen ainult artellist läbi et väi 
a E a Ka Sööme «Hirves» lõuri l 
i < le... in ka emale pä 
EA ahaksin k ale pärga tuüi 
need õa võ As 1 1 pole vaja. Sa tõid ometi TOOSI 
«Telli mülle pärg, kas jah? Või õi ü 
s T järg, — või veel 
lt Need roosid ei fea matusepäevani TS käi 5 
t Juba hakkavad närtsima.» y A 
«Ei nad närtsi. Muide, lasksime teha kõigest ühe su 


pärja lintidega, otsekui k 
osa Vojtšchile, ära Ahlsb perekonra popi; SR 


«Muidugi mitte.» 


päevad, 


se sisse. Kui mai 
paberid nii segi, eh 


Ta mängis ema korterivõtmega. See oli soliidne, käsilsi 


sepistatud võti, aasa juures tinaga parandatud. Rüženi 


noogutas kergelt. See oli ema liigutus; hetkeks sulasid 


nende kujud nii selgelt üheks i 
ud nii | , et kohk ä i 
Renka võtit silmitsedes alea osis täeratot A 
Ta pigistas võtme pihku. j 
«Kummaline asi, eks? Kui keegi iis tä A 
< 1 i, eks? sureb, 2) 
peas alati kolimist. Asjad Ale raltemas AM ol 
eine matus. Siis tulevad uued elanikud. Saavad võidi 


92 


Muvad küürima, remonti tegema... Mitte midagi ei 
M Jirele. Üldse mitte midagi. Arvan, et see on õiglane.» 
»Mõlled, et korterit ei jäeta sulle?» 

aMu ci tahagi seda.» 

SL siia, Vojtšchi juurde. Vähemalt ei jää sa nii ihu- 
hi» 

Ma võttis uue sigareti ja ta näole kerkis vastumeelsus. 
A» lausus ta suitsu puhudes. «Sellest ei tuleks midagi 
Mu Mina ja Vlasta, me saame ainult siis koos elada, kui 

Mune teineteist haruharva.» 

»Sinu seisukoht Vlasta suhtes pole õige.» 

»Iean, missugune seisukoht sinul ori > aga mul pole 
JM küllalt arenenud huumorimeelt. Vlasta kardab samuti, 
(ina viimaks siia kolin.» 

Mu ci tahtnud teda asjatult ärritada. 

»Aga mida sa tegema hakkad? Kas hangid , teise kor- 
luni? 

»Iean täpselt, mida tegema hakkan, Altarit ma ei 
Ünlita. Ema' asjadest ei võta ma endale mitte midagi, 
lilse mitte midagi, kõigest mõne pisikese eseme mälestu- 
mk prillid või sõrmkübara. Ma ei tohi lakkamatult 

Mima ees hoida asju, mis mulle ema meelde tuletavad — 
NI — või see kõik võib jälle korduda...» 
am see ei kordu, Rüžena!» 

See oli tõeline altar. Vastu lillepotti, milles kasvas tšehhi 
Mnake, nõjatus nahka raamitud abituuriumifoto Egon 
ohryzekist; nurk oli leinalindiga ääristatud. Foto ees 
Jubas kõik, mis Egonil tollel päeval taskutes leidus: isiku- 
linnistus võõrale nimele, sigaretikarp «Viktoria», tikud, 
Nööp — ja väike märkmik, avatud leheküljelt, kuhu oli 
lirjutanud oma* nime esimene vene sõdur, kellele Egon 
Muela langes. Nende esemete ees istus Rüžena tuhmide 
hilmadega, üleni mustas; tema jaoks jäi aeg seisma sam al 
Jutkel kui Egoni käekellgi. Tollal läksid ka Rüžena juuk- 
aed piimvalgeks. Ta tunnistas mulle, et oleks sooritanud 
wiesetapu, kui poleks olnud ema, keda ta ei tahtnud kur- 
Vii ja. 

Rüžena tõusis, tõmbas mantlivöö pingule ja lõi krae 
üles. Tä läksjakna juurde, pöördus siis minu poole: 

«Mirek, meie kahekesi oleme teineteist alati hästi mõist- 
nud. Kindlasti saad sa minust art. Kellele ma seda veel 
riäkima peaksin kui mitte sulle — Vlasta haaraks pea 
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käte vahele ja küllap Vojtšeh mõ 4 
ik ] p Vojtšch mõtlek: i 
liiale. Ma võtan endale tärtunasd jat et see 


Olin rabatud. Sellel 
a To hetkel polnud mulle selge, 


Ss seda,» ütlesin. d 
«Näed nüüd,» vastas ta. Ma meeldisi 1 
a L, 2 sin talli (1 
AR talle kallis. «Olen siiski egoist,» jäikas ta 248 
li lt võtan selle lapse enese pärast, mitte tema päid 
aga mul peab alati olema üks oma inimene, ainult OMM 


kl 


Kl EE ma feen, oleks mõtet. Kas mõistad 18 

surma sai, lä i t 

nagu oleks Td a aa edasi, mul aga oli (UN Mis läks Rüžena linna poole selle koerailmaga, mis 
TASE ja opereeritud. Ja nüüd Muws värskest lumest ja vanast porist, kandes käes oma 


Mul pruunikasvalget käekotti, täis pliiatseid, blokke ja 
Mul Sirany>' vanu numbreid, Mina ajasin habet vanni- 
M mis minu hellitatuse auks oli kuumaks köetud, ja 
Mpil elas juba seni veel ilmetu, nõrguke olend, kes 
ime, et kadunud ema nägu Rüženat enam ci 
Mtnda ega kohuta. Ma polnud rahul tema plaaniga 
Nilesin endale, et Rüženast on ebaviisakas otsekohe 
juta mõtteid mõlgutama selle üle, k idas unustada, kuid 
(insi teadsin, et mulle loeb selle kõige puhul ikkagi ini- 
Mv suhtumine minusse, sest Zähofis hakatakse meie üle 
MII keelt peksma. Rüžena on selle põhjuseks. Ta kõver- 
M suud kõikide pilkajate puhul; kehitab õlgu ja hakkab 
M põlgama, nagu põlgab neidki, kes teda Hallpeaks 
Ilhuvad ja näevad tema innukas ühiskondlikus tegevuses. 
Mies vanapiigalikkuse erilist avaldusvormi. Rüžena 
IN oma mõtte teoks. Ta on alati teinud, mida endale on 
M võtnud. , 
MI maksa mõeldagi,» ütles talle isa, kui Rüzena lõpe- 
M linnakooli ja tuli isa juurde sooviga, et tema tahaks 
(na gümnaasiumi sisseastumiseksamitele. Ta oli tüd- 
MM, la pidi asuma leiba teenima, ta pidi mehele minema. 
[vi tõstnud tüli, tõmbas ainult silmad hädaohtlikult 
Mukile. Kaks aastat müüs ta pesukaupa härra Augusti 
hus, näotu katse puhul Räženat puuvillase riide pakkidel 
Mbistada vastas ta vanapoisile nägu kogenud naine: 
Kus mehed on siis röövlid nüüd?» (Seda lauset oli ta 
Muenud Wolkeri?' «Ildast»; eksemplaris, mille ta hiljem 


ek väga erutatud. 
«Võtan endale esimese lapse, kes mulle 4 > 
a de AR ka tal mind vaja oleks, Ma 8 4 a 
a, see oleks alatu. Ükski i e i 
TAS ea A kski ema ei tea ette, missiif 
Teadsin, et ta seda teeb. Peamine eri i i 
E , £ j e evus ja 1 
a M) seisneb selles, et tema tegutseb, mina teed 
häid argumente, et mitte lillegi liigutada. Sellel hell 
aid TAA Mida vanemaks lähen, $i 
selge s mulle saab, et tõeliselt väärtuslik inimene'| 
a ai A seliselt i k inimene: 
e AE kes ji võimeline teise heaks midi 
Uksele kopytas Alenia. 


ks as a K 
aaa kas võin sulle juba teed keeta? Mul tuleb kö 


Rüžena 
ta minu 


äivait ja Haaras käekoti. Enne lahkumist WW 

f la k ( ist tu 
urde ja suuliles mind põsele; ta leidis mini 
»*ta oli rõõmüs, et ta minus ei pettunud. 


arusaamis 


| «Partei Elu» (tšehhi k.). Tõlk. 

) Jifi Wolker (1900—1924) — poeet-kommunist, esimene prole- 
Mmurne luuletaja, kes avaldas suurt mõju tšehhi revolutsioonilise 
ja arengule. , Tõlk. 
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iskas Pr odad välja, sün 

o oma jalga isamajja tõsi 
a e Rüžena talle kingituseks tõi aati 
vuselt voodri välja. Isegi ema, kes Rüženaga salaja 
vahetust: pidas, ei teadnud päris täpselt, mida tüt 
has teeb Ta oli teenijaks, kinos kohanäitajaks, pai 
kuks komisjonäri juures, kes esindas Rootsi tordi te 


Isa pöörane fantaasia nägi Rüženat kiimaliste "ahi 


mide käppade vahel; apokalüptili äbi ” 

le ) Y ja ptilistes häbistavates Y 
t mida ta'isale põhjustas, kumasid alati nali 
las alkohol, keerles egiptuse sigarettide suits. Kõik | 
jubedused ühtekokku moodustasid kohutava sõna: °B) 
Isa paiskas tütrele kaela kõik oma kahtlustused ja lõi 
vastu nägu. Sõna lausumata pani Rüžena isa ette (0 
E A sooritamisest saksa ja prantsuse keeles. 


arsti saime aru, et Rüžena sõitis koda i 
tama ksnes selleks, et neist uuesti tahmad? EA 
välismaine kiri pärines Nürnbergist; ta, sõitis Prafi 
maale täpselt samuti hea õnne peale nagu omal 
a Prahasse. Olin vaimustuses: kogusin marke. Rü 
kes "ariisis muutus Reneeks, jutustas ja jutustab A 
tagasih dlikult oma elu sellest perioodist. Fotodel 

võib teda näha valge ammemütsiga, kuid: 

li ulatab teisele lapsele, suurte silma 

i ele p isikesele, riidest koerakese, teisel üles 
eerutab ta supikulpi tšehhi koloonia suures keeduki 


legi ma Rüžena välismaareisi motiive seletada 
armastatud mehele järgnemisega. 


pärast maäsmist tööpu 
ti heapalgalise koha 


MI tütre tõttu peaaegu rabanduse saama: too suitse- 
Muaval. Puhkusel olles tavatses Rüžena õhtuid Theo- 
[ihka oas mööda saata. «Mida sa seal kogu aeg 


MU torises isa. <Ega sa kõige tagatipuks ka kommu- 


Nülm» — «Veel mitte. Ma alles valin.» — «Kas kuuled” 


M nuüdis isa emale. «Hästi oleme teda kasvatanud, 


M histi. Hoia ennast Liškast eemale, muidu tabab sind 
ema pool korraldasid ju sandarmid läbiotsi- 
üžena puhkes naerma: «Ma tean!» ja hakkas vai- 
jutustama, kuidas sandarmivahtmeister Rot- 
is Theodori töökojas, kuidas mees midagi ei 
Mul, kuni talle lõpuks näppu puutus ümbrik «Rudä 
1 markidega. Viimastel oli “kujutatud Stalin. 
Mule meeldis väga, mida ütles Theodor, kui sandarmi 
M konfiskeeris: «Vaadake teda hoolikalt, härra vaht- 
(Mw! Kord tuleb teil kõigil talle kulpi visata!» 
Must Rüžena kolmekümnendat sünnipäeva esitas ema 
| igal külaskäigul ühe ning sama küsimuse: «Aga mil- 
M mehele lähed? Sina d vanatüdrukuks! Pead 
Mule minema, pead lapsi kasvatama!» Rüžena ei taht- 
MW sellest kuuldagi; ta barrikadeeris end oma uhke 
Mu. «Vanaks saan, tüdrukuks vaevalt jään. Aega küll. 
pole veel kohanud meest, kelle juurest ma kahe nädala 
MM jalga lasta ei tahaks!» 


| kisu transpordiga 
Null kolm nädalat. Rüž 
JA nagu kehastunud abitus va 
lahtinööbitud kuub kollase. täheg 


N 


[rselt tema nõrkadel õlgadel, ta pilgutas punas 


Mulikke silmi ja puhastas seemisnahatükikesega prilli-, 
Nse, Rüžena nuuksus, embas teda oma tugevate kätega; 
üli noorukist pool pead pikem. «Aga see ju...» ohkas 
Ilon, kui mu õde talt kollase tähe maha rebis. Rüžena « 


) «Punane Abi» (tšehhi k). Tõlk: 

) pašistliku okupatsiooni ajal koondati juudid algul sünagoo- 
Mh ja koguduste ümber, kust nad «hiljem viidi koonduslaagri- 
w Tõlk. 
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hakkas sõna lausumata te üksi 
lausum: gutsema: üksi (1 
õa kohvrid, üksi sorteeris ta tontsst A (t 
TA A ELE mida pidas vajalikuks, N 
ahad?» küsi: i id kätt 
nad ls JG OEH «Kui nad meid kätte “M 
. Rüžena silmit 
kr aea. mitses teda sellel hetkel peaaegu vili 
«Ja seäl nad ei tapa sind?» 
Nad kadusid ööpimedusse,  Rüžena 
enda poole, piki peatänavaid, treppi kü 
jast mööda, nagu ei ähvardaks neid 


kaksikelu, mille tehnikast ja prakti 
t 3 praktikast ol ( 
i A ei tea vean 24 l 
asja. vaid, et ilma suure hul 

inimeste abita oleks see Rüžena Ehevõimiie 
enne, kui õieti atatagi sai, ja et vastuoksa — Ri 
TUE A A E mis algas Egoni pärast, Wi 
Ja ta ning loomulikult väga laiahaardeliseks 
R ta lialgi pole ma julgenud Rüženalt küsida» M 
ta mulle sellest sõja ajal sõnagi ei lausunud ja mi 
iialgi minu juurde ei tulnud, kui oli sunnitud abi sai 
seks nii paljude tundmatute poole pöörduma. Et tä 
ema eest salajas hoidis, seda ma mõistan: siin juhtis 
ds (4 Ka A seda kõike selel) 
t aga välja jäeti, et mind kaaluti j iti ki 
ning kõlbmatu olevat kõige ASTA aa 108 
TOA kõiges küpset, kindlat ning tõelist inimest -4 
E A ea ni MÄGE valus okas. Kõlban 'm 

c ; sellekš, et malelaual sü i 
guid pidada? Kas kuuluvad taiautaelised 1918 
nes, lisanditena, mängukannidena elu luksuslike külgi 
JAGAS Kui asi tõ: iseks läheb, ei tule ma arvesse, nag 
ule arvesse haiged, vigased ja alaealised; kõik tea 
Hi kõikidele on see enesestmõistetav. Minu elu oht 
kergendust, privileege ja vabadusi. Ma ei sooritanud $i 
ajal mitte midagi selgrootut, teadsin hästi, mis sünmib 
missugune tohutu muutus toimub ühiskonnas pärast sõ 
igatsesin ki iigest hingest tuleviku saabumist. Kuid see 
ainult tormitses mu peas; tegutsesid teised, Kannan E 
eneses nagu mahasalatud võlga. Minu koht veoäris | 
sõjadegne sinekuur, mille eest tasusin direktor Kold 
sellega, et mängisin temaga kogu aeg malet; peaäi 
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Imve «Lõppmängude teooria» uurisin läbi ja panin kirja 
Iniseleis. Kold mitte üksnes et sallis, vaid toetas seda. 
Üilin haruldane eksemplar, kelle eest tuli hoolt kanda; see 
Milefanaatik kuhjas mu ümber liivakotte nagu mõne kiri- 
Mkna ette. Hoituna ja kaitsturia pidin ootama rahulikke 
(gu, millal eilsed võitlejad hakkavad jälle tähelepanu 
Mörama rariteetidele looduskaitsealadel, millal algavad 
Ülle rahvusvahelised maleturniirid. 

Egoni tappis saksa laskur, kes varjas end katusel, ühek- 
Mudal mail kell pool viis pärastlõunal. (Nad kõndisid 
Iogu päeva, hoides teineteisel käest kinni, mööda juubel: 
(Javat linna, kõndisid täiesti vaiksetena, nagu oleks aas- 
lile kestel kuhjunud väsimus alles nüüd nad keeletuks 
Muutnud. Nad läksid kahuri juurest kahuri juurde, barri- 
Madi juurest barrikaadi juurde, nad ei jõudnud puna- 
ütmeelasi ära vahtida. See oli tänulikkuse ristikäik. Siis 
linges Rüženal sukk alla. Ta läks ä 
Nõjatus vastu müüri ja laskis päikesel 
Dunelik, enam ei võinud mitte midagi 
kiimmardus sukapaela kohale, kõlas lask.) 

Rüžena haigus — vaevalt saab teisiti nimetada raske- 
Mmeelset seisundit, millesse ta langes pärast Egoni mõtte- 
lul, lausa naeruväärsel viisil saabunud surma, mis ülakli- 
Jult eitas kogu õigluse olemasolu, — kestis peaaegu kaks 
Mustat. Ta tuli sellest välja väga muutununa: sellest ajast 
punle iseloomustab tema tegutsemist kompromissitu, sageli 
Mullimatuseni küündiv moraalne rangus, mis poliitilisel 


4 (re avaldub nähtusena, mida nimetatakse — mõnikord 


n ebaõiglaselt — pahempoolitsemiseks. Rüžena toetub 
parteile, nagu raskesti katsutud hing ammustel aegadel 
loetus jumalale. Tema unistusteski õiglasest ühiskonnast 
on kommunism ohtlikult sarnane pühitsetud vennaskon- 
naga, kelle liikmed on otsustanud elada vastuvõetud 
printsiipide järgi. Et tema enese vaimustus põleb lakka-$ 
matu rahutu leegiga, siis näivad talle vähesed küllalt 
vaimustatud olevat; teda haaravad pessimismihood ja ta 
kurdab taga veebruarieelset aega!, millal meie seltsi- 


"Pärast tašistlike okupantide lõplikku väljakihutamist (9. mail 
(015) älgas Tšehhoslovakkias. rahvuslik-demokraatliki revolut- 
taa periood, mis kulmineerus 1948. aasta veebruari lõpupäeva- 
Sa elas pürustas kodanluse kontarevolutsioonilise vande- 
hu ja võttis võimu enda kätte. Tõlk, 
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y 


mehelikkust kandis tema arvates pateetilisem, ekstäi 
sem laine. Et meie materiaalne progress on nõnda | ill 
nähtav ja et uute heade tunnismärkide kujuneminö' 
meste iseloomudes sellest nii palju maha jääb, muutu 
sageli kannatamatuks: otsib, milles me vigu teemidi 
kardab, et väikekodanluse elustandardini tõstetud elm 
tase produtseerib uut väikekodanlust suures masta 
«Kuule!» sõttleb teda Vojtšch, «Me ei raja vennaste 
dust, me ehitame sotsialismi. Võib olla, et sul on tead 
määral õigus, kuid meie ühiskonna praegused pirjo! 
en ajutised, tegelikult küllalt ebahuvitavad, kuid mis 
mine — seadus) ed ning paratamatud. Mida meil $i 
järgi teha tulel ata elatustaset tõstmast?» Rüži 
saab pahaseks: «Ära tembelda mind lollpeaks, Meie eesmi 
pole ainult kõrge tase, vaid kommunistlik inimene! 
«On,» nohiseb Vojta. «Aga too näeb välja - teistsugül 
kui sina kujutled, jarmis peamine — see muutus toim 
tei Kui sa korralikult ökonoomiat tudeeriksid, Olt 
see asi sulle selge, Aga sina oled tegelikult oma olemi 
tolstoilane.» 
Ma ei tea, kas Renka on tolstoilane; kindla: 


di A 
ta nende parteilaste hulka, kes väsimatute vihtujate 


on vist igas organisatsioonis esindatud: Rüžena mä 
lakkamatult teha 


partei liikmem: 
niseerib osavõttu 


viljakoristusbrigaadidest'!: eemale hoidusid; kuid ko 
pärast seda võtab ta neljäle ühiskondlikule ametile viiend 
lisaks, Et täi» meelega ning põlglikult väldib suhtlemis 
Zähofi «daamikestega», näeb ta kogu aeg välja veel suu) 
linlikum kui-kes tahes nendest; piinlikult hoolitseb | 
enese eest, tema maitse on kaotanud sideme mõ 
dide muutumisega. Ta näeb välja nagu daam. St 
pärast suhtusidki töölisnaised temasse aastate eest 
pärast tema naasmist Zähofisse — nii umbusklikult, see 
pärast ta muutuski nii pilgete kui ka vihkamisnoolii 
märklauaks; tema: oli vist esimene, kes naismilitsionääri 
sinist mundrit kandes mööda linmaväljakut marssis. 
Kuigi Rüžena tuli Zähofisse vabatahtlikult, kuigi 
sageli ja minu kuuldes nagu liigagi rõhutab, et tema Gi 
suudaks enam sutürlinnas elada, oma maneeridega annal 
ta tunda üleolekut Zähoff elulaadist. Ta on pesuvabri 
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A t 
-ktori sekretär. Kus iganes direktorist va 
Kk võtad taga leebivat kannatlikkust: Rüže Meta 
M kat 2 remini juhtida kui direktor. at 
TA taa suurema osa oma elust, a Aa 
õn mööda kutsuda linna esinema, nii sageli A MA 
juu said kunstnikke; pärast esinemist istub e E 
ks hvamajas, on elav ning jutukas 2 ta ad 
Ae huiga ja emakeeles kõnelda, nagu la 2 
“A Ta tunneb kõige a a a a 
A ja AK TAA ena 7 E see- 
k näitlejaid; viimari, t kes alati ka Ta 
A Saaka aastal oli ta A ka PE 
korraldab. EA LG SEN A kur 
pe kaskaad krooni suuruse defit 
võttes s (GR | M 
siidiga. L ajal on ta jäägitult andunud Ka md 
M šiiki misele. Tema tehase tütarlaste: Ltd 
pa JA Rüženast on saanud A ATU a 
a Ses küsimustes, mis puudutavad Sa ja KASTE. 
(a Si ust nõu ta neile annab, ma ei fc jamad 
ke a õkaltst muusikat, vaieldakse Ta A 
k Kapea käest amt t ketLINE A 
võtava 4 A d A 
Ed tae aadi oodati et ta nendest esteete 
suguse 


ei tee!» 
i 


hommikueinek, 
kune tee, “minu « 


lebavad (kääride j 

mikul Ta vat ma mid 

nende küünte all on 

Ni A ütles ta 
eks võinud tõesti vi 

haiglasse läinud. ka 


d, mis minu 
|, mis ees laual 
i kõrval, millest nõid 


leinalindi meisterdas), on lapse omad, 
lad, 


süütu lapselik 


«kas arvad, et 
ž ; van 
a, kui ta oleks õelt A 


AMa ci tea, Võib-olla»: 
Mul on väga hea meel, et isa teda sinna surnukamb: 
me. Isa ütles, et me ei tohi 


Mille puhul?» 

»Scal, surnukambris.» 

»Natuke. Ma pole veel kunagi näinud...» 

lu otsis õiget väljendit. Sõna «surnukeha» jäi tal kurku 
Ünni; ta ei tahtnud seda kasutada vanaema puhul, ta tun- 
|, kui palju julma anonüümsust sisaldab see sõna. 

surnud inimest. Aga hiljem ei Kartnud ma üldse. 
mitte, Vanaema nägi välja... nagu nukk...» 
ngus ja kraapis ust. 

«Kazan!» põrutas Alenka, «On selle koeraga alles 
JIM! — Kas sa rohkem ei söögi?» 

«Ara pane pahaks, sellest pruukostist piisab vabalt kol- 
Mele.» 

Ta viis taldriku kööki. Kui ma end sirutasin, tuli tooli 
Mictugi puutappidest lahti. Igal asjal Vojtšchi majapida- 
(nises on mõni väike defekt. 

Alenka pani tapid aukudesse osavalt tagasi. Ta läks 
(lost punaseks: 

«Seda meie isa küll!... Kogu aeg lubab, et parandab 
lvoli ära, aga sa ju tead teda. — Oi, ma pean minema!» 

Ta paitas käekella. 

«Selle «Pobeda» sain möödunud aastal vanaemalt klas- 
ailunnistuse eest!» 

«Arvasin, et sa jääd koju.» 

«Kolmest esimesest tunnist palusin end vabaks, aga 
kell üksteist on meil mates klassitöö. Praegu, enne küpsus- 
üksameid, ei taha ühtegi vahele jätta.» 

«Kas tead juba, mida tudeerima hakkad?» 

«Ei tea. Arvatavasti keemiat, see läheb mul hästi. Või 
ka midagi muud, ma tõesti ei tea. Tahaksin midagi nii- " 
sugust, mille puhul tuleks ka välismaale sõita. Mõtlesin 
veel keeltele, inglise ja pra . Ma ei tea. Sa 
peaksid mulle nõu andma. ekki? 
Tead küll, ta käis meie aias, ASE 
jäks mereväeohvitseriks õppima. Ki eksin, 
istuks mulle niisugune ala.» - 

«Parem õpi siinsamas keemiat.» 


3 «Mirek — kui ma 
ord endaga k > 
LEA NÄGI 
«Ükskõik. Teatrisse, või i 
kõ , Või tant 
siiurt rõõmu. Tahaksin veel 7 
,Pinks tähendab ping-pongi 
pionaadil tuli Alenka kolmand 
laud «Platsil mesila ees ja 
terves aias; see kuulub Zä 
niisamuti nagu «Carmeni» 
iga päev kirikutorni y. 
nelja, 
Aa 
lenka mängu. 
ta vasty ki - 


aia tagant akna 
sviitrile oli ta ni 
ud, portfe 
astega, k 


München, sõda, ühel 
veseks 


a AHASTUS 


1 Et Prahas või 
11 «Majesteeäikirjaga, 4 
A jaga: 
duse ja taast Td 
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Prahas olen, kas võtad mind / 


Nemad on uued. Nad on uhiuued. Ka Evžen lõpetab tule- 
val aastal keskkooli. Evžen pole uus, Evžen ja mina, meie 
uleme vanemad inimesed. 

Alenka läks kooli, Rüžena tehasesse, Vojtšch ametisse; 
on lõunavaheaeg, Vlasta oma kantiinis paneb viinerid 
kuuma vette. Olen jäänud koju ja see on minu asi, kuidas ma 
oma aega mööda saadan. Peaaegu alati on see minu asi, 
kuidas ma seda mööda saadan. Olen vaba. Sooviksin olla 
vähem vaba; inimesed on ühendatud kohustustega, mis 
seovad neid üksteise külge mõtteka võrguna, ja kes sellest 

älja jääb, tunneb endas rahulolematust. Toas valitses vai- 
kus nagu siis, kui keegi on mootori seisma pannud. See 
ahistas mind. Jooksin «ukse juurde, et lähen linna, siis aga 
kujutlesin, kui paljude inimestega tuleks mul emast 
kõnelda, ja ma heitsin kušetile. Selle otsalaual sooritas 
piruetti paljaste rindadega majoolika-tantsijatar, Küllap 
see asjake meeldiks Zuzale. Meie perekonnast on kõik 
tööl, üksnes mina laman, üksnes mina — kuid siin linnas 
on veel üks korter, milles ma end alati koduselt tundsin, 
aga seal lamab ema... 

Võpatasin ja hüppasin kiiresti jalule, pärast neid mõt- 
teid ei:tahtnud ma enam horisontaalasendisse jääda. 

Paksust klaasist vaasis kõrguvad Zuza roosid peegeldu- 
sid klaverikaanel. Kummardusin, et oma peegelpilti näha, 
ja katsusin parema silma kujutist ajada rõngakesse, mille 
oli lakile jätnud veiniklaas. Zuza istub pangas ja närib 
luletikku. Võib-olla ci maganud ta kogu öö. Võib-olla 
viibib ta minu korteris, tal on ju võti, võib-olla tõi ta 
kellegi sinna. Hakkasin armukadetsema; Zuza suitsetas 
voodis ja võõras mees, see oliivikarva balkanlane, lehit- 
ses põlglikult mu Rti-monograafia käsikirja. 

Vaevalt jõudsin lahti lüüa pappkaaned, mis vaasi kõr- 
val lebasid, kui Kazan ukse taga vihaselt haukuma pistis. 
Võpatasin, otsekui oleks koera klähvimine mind hoiata- 
nud, et ma ei topiks oma nina asjadesse, mis minusse ei 
puutu. Kaante vahel asusid masinal ümberlöödud kirjuti- 
sed, klambritega kokku pistetud. František Peträn, alusta- 
sin lugemist. Sändisin 8. oktoobril 1895. aastal Saksa- 
maal. Minu isa ja ema olid põllutöölised. Kui sain üheksa- 
aastaseks, andis isa mind talusse karjaseks. Koer haukus 
ja kaapis käpaga ust. Lugesin edasi. Perenaine müüs kogu 
või ära, sest see oli kallim, jä, ostis margariini ja segas 
sellega, et paar krooni rohkem saada. Peremees tavaliselt 
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önud, ainult mõnikord nii vormitäitel 


siis kui ma duši all oli i 

s, sest tal on vanni ees oina KAA 
jaa aal n mõttelt, et ma tema tõttu kii 
A a a talle takistuseks olla. Läksin tedi 
Mai ea t sa lõugad?» käratasin kurjalt en id 
TEHA 4 ee kõlas võltsilt. Loom kell ri 
(e ESE piisab Vojtšchil, Alenkal ja VI kr, 
Taali es sai kindlasti aru, et minu häälest 1 mal 
sa aaa kuulanud sõna, jäi uksest ad 28 
ka E Võtsin kaaned ja istusin tugitooli. «Täl ) 
kl Td iIlnud, heitis põrandale ja pani pea j SK 
Sa aa 8 ent iga kord, kui tõstsin sil add 
tekitas aims n k a pilguga K 
need loomasilmad, otsekui peaksite torrare AAA 
legi 


aru andma st oma lii i 
tibusid AA A igast oma sammust, | 


tekk; juba seal tabasi 


Kazan! Võta! Säh!» Mind vald kar dendustt EMMA 


KE Ap a as kergendustunne; oli 
c e — ja et ta laseb ä * Ad 
KA a : a end 
s daa Kazan, torkas oma Sa 32 10 Jä 

võ õ i ja-pani niiske koonu mu sülle. PAN 

ui olii iteteistkü | 

2 a TRL KAA AE jätkas František Pet 
1218 53 AE je S õppima. Selle eest tänan oma k 
Ea 7 kaa 8 rasket elu ja teadis, t SEON 
ütles alati: päeval. line Mat lt 

Pöörasi 

1935. Ü 
M js 24 AN Zähoži linnaväljakul f 
KE ja see oli enne valimisi. Teiste kõrval 
la 4 (aa keelele voli, rääkisin tööliste häda 
E juures näite, et politseikoerale kulutati 8 ) 
TA a aga saab nädala kohta KANA 

l € eti). Seeji Ü E 
1 ? juures kuuluti 

illal asju ei otsusta härrad rohelise Kia ei AM 

ä A ta el 

' Töötutele anti nädalas ü 
ala aka ta kollane leheke, mille vast, 
a 1 n aineid. Ri t i nekssi 
abrteakan m ta toa n aa 
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Iõlisklass tuleb ja tõstab,oma vägeva rusika ja pühib 
Mogu selle sõnniku maa pealt minema. Sain selle eest kuu 
üra tärmi ja pidin kohtukulud maksma, kuusteist võmmi 
Juiinistasid minu peale valet Piseki ringkonnasenatis. 
Kaante vahel oli neliteist niisugust elulookirjeldust. 
Vojtech rääkis mulle suvel, et aitab koguda materjali 
Mjooni” töölisliikumise ajaloo koostamiseks. Lugesin 
Mesti, kuni lõpuni. Kazan nohises ja viibis õnnejoovas- 
lises, sest sügasin teda kõrva tagant. Ma ei tunne Fran- 
liick Peträfi, kuid tunnen Bergerit, Vodiškat, SŠupitäri. 
"undsin Theodor Liškat; tema jutustus puudub kaante 
Vahel, Theodor suri, enne kui jõudis mälestusi irja panna. 
Õhtuti istub Vojta kirjutusmasina taga ja lööb ümber 
Juseid, mis on kirjutatud raske käega, ilma punktide ja 
mõttekriipsudeta. Võib-olla käib ta ka vanade seltsimeeste 
pool; nemad jutustavad, tema kirjutab. Samuti istun 
minagi laua ääres ja kirjutan: Šelle mängu ajalugu, mil- 
Jos puust jalamehed puust troone vapustavad. Kõikidel 
nendel lihtsatel ning selgetel saatustel on midagi ühist — 
letaval hetkel muutus nendes isikuline partei ajalooks, 
romaan muutus ajalooks. Minu elu algab kui romaan ja 
muutub monõloogiks. Mida vanemaks saan, seda suurema 
lõenäosusega kõnelen üksnes iseendaga, tean juba ammu, 
sl vestlused Praha sõpradega on eelkõige kunst, kuidas 
Midemeid vältida. Olla nagu praegu, üksipäini toas, 
kaugel elust nagu kuu maakerast, niisuguses olukorras 
viibin põhiliselt alati. Olen lakkamatult muje kui seal, 
kus peaksin olema, eemal sealt, kus sünnib kõik. 
Kõndisin mööda kulunud vaipa, aknani ja tagasi, 
üknani ja tagasi. See polnud tuba, vaid kessoon, mis on 
lastud sügavale jõepõhja, kessoon katkenud telefonikaab- 
liga, mille tõttu ei saa enesest märku anda. Ma ei suut- 
nud enam toasistumist taluda. Panin talvemantli selga ja 


ruttasin linna poole. A 
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Pe ootas mind ebameeldivus. 
Simene inimene, keda märkasin 


vi 
oli Vlasta vend Jarda, Silmapilkselt valdas mind 


talle selg keerata j i pöö 
JUBA Ka ta da A Pöörduksest välja minn 


Pidin paigale jää 7 
k 24; , Jääma. Ta loivas ül ipõ 
A , ä Shi 
a ta oli räpane, jalas kümmikud vest AS 
aadi A ga barett, Kergitasin kulme; on see ; 
s! Pidi ta mind just siin tabama! Se MS 

. «Noh, kuhu sa litsud? Ruumi on 1 
Istu Meie juurde!» 

Kui me kätt andsime, 


«Ja minu kaastunne, 


jaialt, tule aga sil 


süngestus ta ja porises; 


Aas muidugi. Noh, tead, seda juhtu 


Jarda oli parasjagu 
lauda ahju KORAN 18 
leumiga kaetud laudade 
komiteg, töötajad, Na 
mille tõttu te 
õest on tal 


TS Anal kla 

«Noh, istu 

EL h da mulle tooli jalaga lähe 
TE e, Pepik, see on Kliškade Mirek, met VÄ 


Ulatasin kõ A 
Ad sin kõhukale mehele käe; ta pomises segaselt omi 
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restoranis «Hi 


üleskeef 


Jarda tegi sajale grammile otsa peale. 4 

“Eks me kõik ole milleski meistrid,» lausus kõhukas 
lives. «Sina oled pläramise meister.» 

«Kuule, tee põhi peale ja ära seleta, ma ei pea sellest 
Jigu. Või seleta siiski, sina võid, sina oled kamraad. — Pea 
Muni, jumala sulane! Anna meile veel sada grammi, eks? 
Kolm korda.» 

Kelner teretas, ta tunneb mind; ta tõi meile singiviilu 
hurnestega. Kohkusin, et pean jooma hakkama. 

Ainult kaks korda,» laususin kelnerile. «Mina ei võta.» 

Võtad küll. Sugulasega, mees? Ära pelga, mina käris- 
fun välja. No tead, mul on rõõm sind näha, seda nõuavad 
Juba akusreeglid. Eks ole, preili?» 

Ametnikud pistsid pead kokku. Kindlasti teadsid Jardat 
m Vojtšchit kõi arda praalimisest sai kergesti järeldada, 
kes mina olen, Tütarlaps naaberlauast, keda Jarda kõnetas, 
kandis musta puuvillast kitlit; Jardast ei teinud ta väljagi 
mõõtis mind kiire pilguga ja hakkas oma sõbratariga 
Innukalt rääkima. Jarda kiikus tooli tagajalgadel, nõjatus 
küünarnukiga tütarlaste lauale ja ütles kitlit kandvale 
miitsikule, et too tulevat talle kohutavalt tuttav ette. Mind 
haaras kergendustunne, et ma enam prožektorite täisvalgu- 
nes ei asu. Minöör sõi rahulikult; ajas herneid noaga taga, 

«Te' töötate koos?» küsisin. 

«Jah, kivimurrus. See teie sugulane ei jõua end plahva- 
lustahmast kuidagi puhtaks küürida. Nõnda passib ta hästi 
ka vankri päralauaks, et sõnnik maha ei pudeneks.» 

«Kas lõhkate veel ikka donariidiga?» 

«Kogu aeg. Kuidas te seda teate?» 

lialgi ei saa ta teada, kust mina tean, et lõhatakse dona- 
riidiga. Jarda tool seisis jälle nelja jalaga põrandal; ta 
kortsutas kulmu ja kummutas minööri viinaklaasi ühe sõõ- 
muga tilgatuks. Šiis hakkas ta mind süngelt põrnitsema. 

«Mis on?» küsisin, «Kas ma ei meeldi sulle?» % 

«Sa oled näost roheline,» tähendas ta. «Roheline ja 
inetu.» ki 

«Eks sa ise oled ilus küll,» hakkas minöör itsitama. 

«Nina on sul kõver, nuhi oma nagu teie Hallpeal. Täpi- 
pealt niisugüne. Ja niisamuti kõõritad — natuke. Vasaku 
silmaga.» ; 

«Kas mul kõrvad-on kombes?» 

«Kõrvad — kõrvad on sul head.» Kuule, ega ma paha 
pärast, eks? Aga sa oled näost roheline, seda sa oled. Peak- 
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sid tulema meie manu kivim ä 
[ urdu, värske ä 
ta Sa Aga HEAS kivi, millest SAM 
, S seal vist ei olegi ik? Sina j 

A ainult malepulki AADI 1 ks, Pepi ISI ETA 

unastasin. jäi E i 
Mae Restoran jäi kuulatama, keegi puhkes Y 

«Toredasti mängid 
Järda. «Teed mulle häbi» < 

Tahaksin meeleldi teada, ke: ä 

n i , kes kellele häbi i 

Käi tahtmine karjuma pista, — mina als ira 4 
ja mina pole kinni istunud! Kuid ma ei fausuadi 
mägi ainult mu käed hakkasid värisema. Jarda asus f 

orani kuuldes minu malelisi võimeid arutama. 


takus,» jälk 


heksas. K 
älgi 


«Pea lõuad,» lausus minöör. 
«Tõotan sulle, et ma sinna enam ei roni. Sinna s: 
i roni. Sinna saadi 


«Vakka! Kuule, jumala sulane, too likööri! Noh trimp 


sina vangerdus.» 


* Värisesin kogu kehast. Ta pidi nä t 
| K el » Ta pidi nägema, st i 
TEAD oli see ükskõik. Ta tahtis, et ma' “rass 
ks A t A tühjaks. Alles siis, Ki 
lauale 1 si asetasin, märkasin, et t i t 
E 4 käes ja vahib mind hämmastunult, saiad SM 
TATA EE la nagu niuhti! Inimesed, kas nägili 

E Ki eistet! Ta on rahvusvaheline 1 ei j 
ses. Pane veel üksihi i äta teils, 08 
E SA sMhinge alla, Mirek! Näita neile, et esi 
. Ta sirutas minu poole oma klaasi. Külast 
, Ta siru inu poo jaasi. Külastajad k 
ld ja ootasid, mis SAR ja tkaotadi 
SS e. Tõusin aegl ja võtsi ar 2008 
klaasi. Kuulsin veel minöört Ti JAS ESINNA 
«Jarda, ma tõmban sulle ühe tohi 
Jarda, m ) ak stu va 
KESU kollase vedeliku ES 
täis etud sõrmedega pühkis ta lõuga ja sviitrit. 
«See läheb sulle kalliks maksma! 
Sellel hetk id minööri k ä |! 
ASE el kahmasid minööri karvased kämbtlad tal 
«Kuule, istu,» lausus ta laisalt. 
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timistl», 


«Miks sa mind rahule ei jäta?» olin peaaegu nutma puh- 
kemas. «Miks sa käitud nagu elajas?» 

Pöördusin ümber ja sööstsin mööda üllatunud, uudishi- 
mulikest, erutatud, kuid ka pilkavatest nägudest ja torma- 
sin kõrvalruumi. Alles hiljem sain teadlikuks asjaolust, ef 
enamik külastajaid seisis püsti. 

«Siga, paned mul südame läikima,» kuulsin veel minööri 
häält. «Kas sa ei saa teda rahule jätta, kui tal ema-on sur- 
nud?» 

Teist ruumi «Hirve» restoranis kutsutakse «kohv- 
riks»; kohalik jalgpallimeeskond kasutab ruumi klubina, 
seintel ripuvad kolmnurksed lipukesed ja võiduka üheteist- 
kümne fotod. Igal kolmapäeval mängitakse siin ka malet. 
Et minust ei räägitaks, nagu oleks kuulus kaaslinlane 
ennast täis, käin siin alati mängimas ja puhkus lõpeb mul 
reeglipäraselt Zähoti parimatele mängijatele antava simul: 
taaniga. Ruum oli täiesti tühi. Vaevalt olin jõudnud toolile 
vajuda, kui kelner minu kannul sisse jooksis. Ta tegi näo, 
nagu poleks midagi juhtunud: A 

«Härra Kliõka, te külmetate end siin ära, me kütame 
selle ruumi alles õhtuks soojaks.» 

Mulroli raske talle otsa vaadata; nagu enamik inimesi, 
kes on äsja saanud hakkama mingi seltskondliku skandaa- 
liga, katsusin nüüd olla nii armastusväärne ja viisakas 
nagu võimalik, «Kui see teile tüli ei tee, jääksin meeleldi 
siia.» 

«Aga arusaadavalt, härra Kliška, ige lahkesti. Ma 
paneksin ahju küdema, ainult et — ärge pange pahaks! — 
mina üksi pole otsustaja... Palun, kas soovite lõunat 
süüa?» 

«Ei, ootan venda. Ja palun vabandage mind, kui põhjus- 
tasin teile seal kõrvalruumis ebameeldivusi.» 

«Seda juhtub, härra Kliška, see ei loe midagi, see ei loe 
midagi.» 

Täiesti rätikuga laudlina? tõstis 
kaugemale soolato! öllekruusi aluse. 
Soovisin endamisi, aseks. Ma ei suutnud 

Igaid» küünarnukist 
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nõtke ning agar, hüppasin laua j 3 
Ig agar, juurest eemal 

aa tilmis, haarasin. lähima pooleteise TAS ; 

põhja alt ja relvastatult niisuguse kohutava hakklihat, 


, varjan isegi enese ees, kül 


K ara, mille tah i E 
kindluse. Jarda rebis selle tara maha. Viskasin taiie AA 4 
näkku, sest teadsin, et nii paljude inimeste ees 
terve nahaga. Ta ründas mind, sest tundis, ; 
Sad a kindlasti, kui ta hom 

u sõna kuulata. Kui oleksin tugev, siis võtaksin õlle 
midagi hoopis muud. Kui oleksin tŠeliselt tugev. oi tuli 
RE M midagi ette võtta, sest Jarda ei ründaks mind 

und korraga võimsat igatsust oma Praha vi tud 

KAALI) Kuid just sellel silmapilgul Ata Sisse VA 
teg » Tema mu likust ning rahulolematust ri 
ta et ta kõike juba teab. Ütlesin tall 

«Kõ i OS. A 
ASE aa meelega paneksin hõlmad vöö vahele ja 


«Ta on lollpea,» lausus Vojtšch vastikustundega, «SON 


Vlastale sellest hinga, ta hakkaks jäll 
4 e t hi A e nutma,"aga Jardä 
võtan ma ise käsile, glarda heidab meile nimelt t matid 


ja Rüženale, et me fema heaks sõrmegi ei liigutanud, kui 


tal too, prohmakas juhtus. Värdi Kk j 

ni ODT taa A s. Värdjas, mulle poleks ta julge“ 
Gt ta ei'julgeks Väjtale ninna karata, sed: i 

Mu tuju'ei läinud sellest paremaks. 1 0 0 MAIN 
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Tundega, et kõik inimesed linnaväljakul teavad, mis mi- 
nuga restoranis juhtus, väljusin Rüženaga kaarkäigu vii: 
mase võlvi alt. Ületasime väljaku diagonaalselt. Meie 

lähenes. See oli alati lõbus maja, nüüd aga viis 
ärav, mille võlvkaarel oli rosett, kirstu juurde. Läksin 
nagu köidikutesse pandu ja pöörasin silmad kõrvale, kui 
nägin ema suletud kauplust. Mind valdas ahastus: seal 
üleval on aken, mille taga ta lamab. Rüžena naeratas toda 
akent silmitsedes just niisama melanhoolselt nagu täna 
hommikul, kui ta mängis ema korterivõtmega. Ta ütles 
mulle, et piimapood saab Horäkoväle. 

«Sila ei tule ma enam kunagi midagi ostma. Kõikjal 
näeksin ma ema.» 

Meie maja on paksude mi dega ja kangialune, mis 
suundub kallakteena hämarusse keldrite juurde, meenutab 
musta tunnelit; kitsuke trepp teeb hämaruses kaks keerdu, 
el suubuda siis ootamatult avarasse trepikotta, Rüžena läks 

. Lasksin pilgul ringi käia. Millalgi viskasin nišši, mis 

ib kõrgel frepi vastas, toosi tuletikke; iga kord, kui koju 
sõitsin, valdas mind kohe ebausklik rahulolutunne, niipea 
kui tegin kindlaks, et toos on seal veel alles. See oli minu 
väike saladus, alp mäng, miile reeglite ja mõttekuse üle 
ma pole iialgi julgenud mõelda. Ka praegu oli toos veel 
nišis. See jääb siia, ütlesin enesele Rüžena selja taga. 
Las nad kannavad kõik meie asjad välja, see toos jääb 
siia. Nad peaksid võtma redeli, ükski luud siia ometivei 
küüni. 

Mida ma tahtsin siin säilitada? Missuguse nõrga ankru. 
ketiga “tahtsin ennast köita — mille külge? 

Uks igivana lukuga. Selle taga hämar esik. Liivakastist 
kerkiv. kässilehk, Trepiaste. Ja klaasitud kö giuks. 

Mõlemad kassid sööstsid -Rüžena juurde, taganesid 
tema ees, üürikeseks ajaks i eksisteerinud maailmas 
mitte midagi peale nende kräunumise. «Kohe, kohe,» vai- 
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gistas ta neid, «teate isegi, et ma teid ei i.» Va 
"valt pani ta koti käest, kui Eia AIA 
damatult lauale kargasid. «Maha! Marssl> tles E i 
SAGA hirmus! Need kassid roniksid inimes 1:48 
vu U.» Rüžena viskas neile põrandale jupi vors Pštja 0] 
ea Käta hakkas turtsuma ja kraapas kaasld 
äpaga. Käöa kõhu all rippus nahk lotendades põrandani 
ad ARS EEATA hakka?» küsisin sosinal | 
JVIIS SU ä i Ü i e 
ALE a a a pähe ei tule! Küll ta ootab seilega vee 
Vaatasin ringi, nagu tahaksin kõike mä va 
kapp, milles ema kord kuus vahetas toite 17188 
pabereid; valge voodi akna juures — aknalaual kui 
laialirullitud nuudlitainas, väike mõrase hä ile, 53 n 201088 
selle juures kuulas ema muinasjutte. Is  talvepal 
seljas, kušetile. Käšal tulevad pojad Rü 
PA A Vett tooma, askeldamine 
äib edasi, kui ilma emata on see kõik i õtte 
kümine kulisside vahel, kus näidend jaa KÄE 
Elu kandub mujale. Siin isegi ei köeta enam. Pole mõte 
«Tule, Mirek,» kutsus mind Rüžena. Ta vejutas tagid 
nii palju hirmu olin tund: 


majapidamises 


kl tugevuse pärast ma 
nud, ja mme astusime Rüžena tuppa i la av rmis 
A uppa, Kui ta avas järgmise 

td lebas vaodilinal;' tekk oli laotatud isa voodile. Emal 
SI seljas kerge valgete täppidega tumesinine kleit, kokku- 
pandud käte vahel hoidis ta närtsinud alpikannikest. Miks: 
nad talle täkki peale % pane, tuli mulle mõte, siin on ju 


hirmus külm, Ühtegi küünalt ei põlenud. A j 
otsekui haigevoodi äärde oli A Td toole, millel Ja 
KR õitsevad asalead. Räžena suudles ema laubaldi 
NK äed,» sosistas Rüžena. «Panin talle ära tusvAl 
a ja tikud, et need oleksid tal öösel alati käes 
-Seisin nagu puuga pähe saanud. Rüžena lahkus 
võiksin üksinduses emaga hüvasti jätta. Kui sõaoli KAA 
viimase päeva. jooksul olin mõelnud, et kohtan teda just 
niisugusena, ja "sattunud nendest kujutelmadest aha ss 
> kartsin, et'ei pea niisugust katsumust vastu. N oli 
see hetk käes: ma ei tundnud vähimatki liigutust. See pol: 
- nud eham ema,,Kollakas nägu, ainult luu ja nahk, laubal 
ja mieelekohtadel ei märganud ma peaaegu mitte ühtegi 
tuttavlikku JD Suu oli niisama hästi kui kadu-g 
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nud, lõug tungis ette, seeliku alt ulatusid välja jäigad 
jalad sukkades, millest üks oli varba kohalt nõelutud. Puu- 
dutasin kõheldes isi, silitasin pehmeid, seniajani 
täiesti tumedaid juukseid. Kivi, külm. Ma polnud kurb, 
mulle ei meenunud mitte midagi; ainus, mida ma sellel sil- 
mapilgul tajusin, oli erutatud segadus, et esimest korda 
elus puudutan surnukeha, ja ootamatu üllatus, et see pole 
sugugi kohutav. 

Kohkusin oma tundetusest. Miks on mul nüüd silmad 
kuivad? Mis inimene ma üldse olen? Kas ma si kogu elu 
ainult kujutlesin, et armastan ema? Kuid siis läksin akna 
juurde. Selle taga seisis must kastrul süldiga. Mõne päeva 
eest ema veel keetis, mõnekümne tunni eest kandis ta veel 
selle lõhnava nõu akna taha jahtuma. Nagu oleks 
ese, mida ta elusana-oli puudutanud, mulle arusaadavam 
kui tema surnud keha, puikesin lõpuks nutma 

Ma ei tea, kui kaua ma tema juure. istusin ja mida ma 
talle rääkisin, Olin nagu purjus; arvan, et tean nüüd, mis- 
pärast nii paljud naised käivad nutmas võõrastel matus- 
tel. Palusin teda, et ta andestaks mulle Zuzana lillekimbu 
ja et ma koonerdasin lamamistooli arvel ja et ma ei is 
nud rongi ega sõitnud siia, kui ta mind sügisel enese 
juurde kutsus. Puudutasin ta | gastunud käsi 
teda laugudele. Ma ei pidanud enam mingist võõra: 
dest võitu saama. Kuid siis ma enam ci rääkinud ega pül- 
dutanud ema. See kummaline joobumus leinast haihtus, 
tardusin voodiveerele, aeg kadus, oli nii hea ja ahvatlev 
ema juures istuda ja mitte millelegi mõelda; aeglaselt 
vajus kõik mingiks rahulikuks horisontaalpinna kusagil 
polnud kante, teravikke, kuristikke piisas, kui sulgeda 
silmad. 

Tõusin. Päike, mis oli end pärastlõunal korraks näida- 
nud, asus lumepilvede varjus. Provaznik kanaiarmist 
kas üle 'linnaväljaku käru gaasiballoonig: rahvanga ja 

juures silmitsesid kinokuulutusi kaks tütarlast, kes sar-, 
nanesid väga Alenkaga. Enam iialgi ei tule ema minu 
kõrvale akna juurde ega jää siia käsipõsakile, et muuta 
mulle iga-niöödakäijat sündmuseks. Enam iialgi ei lähe me 
üheskoos üle selle platsi kinno, , enam iialgi ei emba ta 
mind uhketa, et tema kodu on ka minu kodu, elam iialgi 
ci lahku ma tema juurest piinlikkust tundes, et ta minu üle 
uüke on. Tema jaoks on kõik jubarlõppenud. Mis on tagasi- 
pöördumatult lõppenud minu jaoks? Sellel hetkel akna all 
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SA 
teadsin seda. Ükskõik kus ma ma 
kui elikult ma ema olemasolu 


seks vajutanud omi 
kuni ema elas, oli minulgi 
lihtsate inimeste hu! 
inud. Kuhu tulen r 
b? Kui tulen kord 


ed aastad olid om 
ad, kus 


riiki, 
vaid i 
gi imetus e restorani ja 
mast keset lõbusaid, vastumee 
u, kes nii tugevasti erinesid £ i 
märgistas seesama-puudus mis mindki; n gin enn 


kirjade lehekülgede taga ja tormamas It 
jälle raamatute, muusika, alkoholi, kõige juurde, mis 
suudab niulle hetkekski sisendada valet, et ma (5 8 
ja nägin'oma öid, ja nägin nendes Zuzanat ja tema kehas 
ja inetust, millega ma meelt lahutan, kui iha on rahuld: 
tud, «Jääb see tõesti nõmda?» küsisin endalt õudus uid: 
«Igaveseks? Ja mitte midagi ei muutu enam? K peab 


tõesti nõnda olema?» Mü tulevik lamas minu ees ni ama 


surnuna nägu vaesesem* keha. Sellel hetkel akr juures 
taipasin, mis oli mind viimaste] kuudel rõhunud nagu lüu- 
painaja. Ja mu süda hakkas ägedalt peksma. 


Pärast praksus köögis tuli, laual seisid neli kohvikruusi; 
' kassid soojendasid end tule paistel. 
Rüžena ütles mulle: 


«Vojta jõuab natukese aja pärast siia. Nõnda muile tuligi 


mõte, -et keedame endale ema pool veel viimast korda 
kohvi.» ' 

Ta ulatas mulle bosnia kohviveski. Jahvatamine oli minu 
töö. Kui puistasin plekktoosist ube peopesale, tuli Käal 
minu juurde. Ta-luuras alati, kas ei kuku uba põrandale, 
alati sai ta siis veel kaks lisaks. «Kassi jagu,» tavatses| 
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»ma öelda. Naeratasin meie tüsedale kassile ja 
käest jao, Siis saabus Vojtšeh; võtsime lau ka Na 
Kuigi keegi ei öelnud valjul häälel, et neljas A ja Ke 
jaoks, ei puudutanud seda keegi. Rõhutuna ja 0 2 E ä 
likult kurnatuna leinast ning selle väikese komi s i 
tarbetusest, jõime vaikides kohvi. Minu AAL ; Ja ad 
alpakast reklaamlusikas kirjaga OETKER, Ea Ha A 
alpakalusikas meie majapidamises. Kui olin Ja at äi 
ema hoolega A ai a saja 
73 reemiaks. Pistsin selle salaja taskusse. 3 
Seina hakkas rääkima Vojtšeh. Ta ütles, et a) 
terile kandideerib kelner Fuks rahvamajast. kei 2 Ca 
last ja ta tahab vanemad enese juurde võtta. s 2 eda 
Käšal, kes mulle, sülle oli a AAA A JU ka 
ta idas Fuks välja näeb, kui: ulle 3 ta < 
Kk ea IRE. ta istub nähtamatuna ema tühjal 
toolil. Meie ainult mängime siin leina, meil pole, siit enam 

jagi otsida. MEA 
2551 Käta elus oli kõik jälle vanades 1 bastes: a 

öetud, ta sai oma oad kätte, heitis pikali, jäi tukkuma. 

s kassipoegi, soojendas mu jalgu 
sin hüvasti koduga. 
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ttetsest, milla] mulle ema toas nii h 
ma õieti olen ja missugune eluperspektii 
möödunud kolm nädalat, Olen jälle Prahas ja kõik on vana 
viisi; käin toimetuses ja doktor Reicheli vigase «r»-i puhul 
tõmbub mul“kananahk ihule, proua Fial! jäigib mindi 
vana kantseleior a andunud silmadega ja keedab mulle 
kohvi; Evžen võttisesüdame rindu ja demonstreeris mulle 
utesti seisu Tal--Bofvinniku matšist pidin tunnistama 
tema etturikäik h2—h3 peidab eneses tõesti üllatavaid 
mal Nagu vaären, n b mind praegugi lõuna ajal 
ha meie pika lauasääres «Moravõnecis» köos Pepikuga 
kes kõikid st headest kavatsustest hoolimata iialgi vasti 
ei pea ja pärast kohv a tellib, ja koos Honza Roha- 
niga, kes oma lõpetatud näidendi ära vi ja enese üle 


nalja heidab. Minu kalehidris tulevad lähemale risti 
E e S jä ale ristiga mär 
gitud päevad, 'järgnevatel kuudel hakkan ühelt terrnitrili 


teisele sõitma. Ainult kak: elt muutunud 
Rõti-monograafia e- kirjutan praegu neid märkmed 
siin ja Žuzanaga läksime lahku. 
Ma ci latisunud sõna ki tõelistest põhjustest 
saa ta teada, mi igust piina ta mulle valmistas oma 
idega, mis lõppude lõpuks siiski ema kirstule pandi. 
sin üle tema sõnavarale, tema stiilile. « TUTSI 
ütlesin talle. «Küllap leidub järgmine rikas va 
talle meeldib Tšehhovi jutustus, mis lõpeb ülalmainitud 
sõnadega, hakkas ta naerma ja tõlkis selle kõik oma 
praktilisse keelde, «On süi selle naise foto?» kü K 
ta võtlis vannitoast oma hambaharja, muutus ta hetkeks 
sentimentaalseks ja püüdis mulle seletada, et ta mind omal 


kombel armastas, Mulle tuli mõte, et ta omal kombel pal- | 


JA Ta Ta lahkus minu juurest kuidagi aru- 
aavalt Ja veendamusega, et jääme headeks sõpradeks. Ma 
ei häbene üldse, et valetasin, 2000988 
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Niisiis polnud muutunud mitte midagi või peaäegti mitte 
midagi — ja ometi on kõik minu elus nüüd põhiliselt teist- 
sugune. Paanika, mis valdas mind viimase kurva külas- 
käigu ajal Zähofisse, on mulle väga tuttav: see sarnaneb 
nagu kaksikvend rahutusega, mida elab läbi maletaja, 
kui peab mängima ajahädas. Seal, ema pool, mõistsin, et 
mängin juba mitu aastat oma elupartiid halvasti ning ha- 
sartlikult ja et see peab paratamatult siirduma katastro- 

alsesse lõppmängu, kui ma ennast kokku ei võta, kui ma 
vi oska eneses äratada võitlejat. Mul aga pole vähimatki 
oovi kapituleeruda. 

Mida siis teha, et kaitsta kuningat?"Rahutus, millega ma 
sõna otseses mõlles põgenesin Zähofist” ei kõlvanud ku- 
hugi; see pakkus mulle kõige! gedaid ning romantilisi 
lahendusi. N tate eest Marta, nii tahtsin minagi kõ 
gele ga a ja hakata kaubandustöötajaks, unistasin 
sellest, et astun silmapilk ülikooli, et minust saab veel arst 
või insener, Viskasin selle kõik peast: olen neljakümneaas- 
tane, olen turniirimaletaja ja enam iialgi ei saa minust 
midagi muud. Esimene ja kõige tähtsam ülesanne oli, kui 
kasutada meie terminoloogiat, analüüsida seisu; seepärast 
ma need read kirja paningi. Usun, et seesama küsimus, nii 
nagu ta on väljendatud, kannab juba eneses paranemisele 
viitavaid elemente. 

lialgi ei naase ma tavaliste, igapäevaste, imestamisväär. 
selt mitmekesiste, mõttekate inimeste hulka kui üks nende- 

st; ent kui ma elaksin ka sada aastat, ei lakka ma 

iende järele igatsemast, nad on mulle vajalikud nagu vesi 
ja õhk, nende poole tõmbavad mindunistused, nende poole 
tõmbab mind armastus. Kaotasin nendega peaaegu täieli 

kult sideme; kui mul ei õnnestu seda uuesti sõlmida, 

kaotan iseenese ja sulan sellesse õhukesse kihli, kes koo! 

neb hingepõhjani ükskõiksetest, enesesse armunud ja ene- 
sega ülimalt rahulolevatest inimestest, nagu olin neinagi 
oma kängunud eksistentsiga, inimestest, kes pesitsevad 
seenekolooniatena meie elu töökal pealispinnal. Kuid minul 

ju ometi on, kuhu pöörduda! Igal õhtul kummarduvad küm- 

ned tuhanded pead malelaudade kohale. Surmatunnini ci” 

mina, haletsemisväärne halvatu, neid kadestamast, 

näng. mis muutus mulle elukutseks, täidab neil üksnes 
nsalt vaba aega. Kas poleks ma kõige kasutum kõ 

t olenditest, kui kahtlusedsja kõhklused oma imesta- 

rse professiooni suhtes, mis asuvad mul hingepõh- 
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jas, oleksid minust lõpuks teinud malemeistri, kes ei su 
enam mängida? 

On aeg lõpetada, Minu akende taga särab sõbraliki 
tuledes ilus suurlinn, Seadsin malenupud lauale ja murrd 
hilisööni pead malelaua taga; täna üle mulga aja võ 
selle juures jälle istet hea tundega, et lähen tööle. 


